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Andrew Arato1

Barátom, Heller Ágnes halálára2

         

„Barátodért se tagadd az igazat”3

Ilyen volt Ágnes alapelve: nagyra tartotta a barátait és természetesen a szeretteit, de értékrendjében 

mindig az igazság állt az első helyen. Én viszont mindig a barátságot tartottam a legfontosabbnak. Ő a filozófia 

alapelvét vallotta, én a politikáét. A filozófiában minden az igazság körül forog. A politikában ezzel szemben 

semmi sem fontosabb a „barátság” teremtésénél és ápolásánál, bár nem mint Carl Schmitt elképzelése szerint, 

a közös ellenség  iránti heves gyűlölet talaján. Vajon Ági nekrológjában melyik alapelvből induljak ki? Mivel nem 

filozófiai esszének szánom, írásomban megpróbálom a sajátomat alapul venni. Nem egyetlen barátság a tét.

Barátságunk Ágival 1969-ben kezdődött. Sokkal fiatalabb voltam nála, hiszen én a háború utolsó évében, 

1944-ben születtem. Elképzelhető, hogy egy rövid időt ugyanabban a – gyenge svéd, svájci vagy vatikáni oltalom 

alatt álló – védett házban töltöttünk, anyám, Ági és én. Akkoriban ő 14–15 éves lehetett, és sokszor hallhattuk 

drámai megmenekülésének történetét, amikor a nyilaskeresztes kivégzőosztag fegyverei elől a Dunába vetette 

magát. A parton a bronzcipők egyike az ő emlékműve is lehetne, de esetében nem az áldozatra, hanem a túl-

élőre emlékezve. Ági fantasztikus túlélő volt. Túlélte nemcsak a nácikat és a sztálinistákat, az 1956 utáni meg-

torlásokat, a Kádár-rendszert és annak tiltásait, de azt is, amikor 1993-ban a New York-i New School for Social 

Research durván elbocsátotta a férjét – Fehér Ferenc briliáns elme, nekem pedig kitűnő barátom volt. Feri egy 

évvel később Budapesten, minden különösebb egészségügyi ok nélkül elhunyt. Ági azonban hosszú évekig még a 

New Schoolnál maradt Judith Friedlander, az intézmény akkori dékánja segítségével. Ági bizonyosan túlélte volna 

Orbán hibrid rendszerét is, ha egy tragikus és teljességgel politikától független balesetben nem veszti életét.

Kétség sem férhet ahhoz, hogy Magyarország legkiválóbb filozófusai közé tartozott Lukács György és 

az úgynevezett Budapesti Iskola néhány képviselője – Fehér Ferenc, Márkus György, Vajda Mihály, Radnóti 

Sándor, Kis János és Bence György – mellett. Lukács után ő volt a legtermékenyebb és a leghíresebb a csoport-

ban, akinek befolyásos követői akadtak nemcsak Magyarországon, hanem Olaszországban, Németországban és 

Ausztráliában, no meg természetesen az Egyesült Államokban is. Szakterülete az etika és morálfilozófia volt, 

ám Ági igazi tehetsége a filozófiatörténetben bontakozott ki – jelentős műveket publikált Arisztotelészről, a 

reneszánszról, Spinozáról, Kantról, Marxról és Lukácsról. Lenyűgöző előadásokat tartott a nagy filozófusokról, 

ezt valamennyi ausztráliai, New School-beli és Budapesti tanítványa megerősítheti. Emellett sok politikai tárgyú 

1 Dorothy Hart Hirshon Professor of Political and Social Theory at The New School of Social Research.

2 Megjelent 2019. augusztus 9-én a publicseminar.org oldalon (http://www.publicseminar.org/2019/08/on-the-death-of-my-dear-
friend-agnes-heller/). Medgyesy Zsófia fordítása. A szöveg magyarul a Szabadon élni – Heller Ágnes (1929-2019) című kötet-
ben jelent meg 2019 októberében a Noran Libro Kiadónál.
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Amicus Plato, sed magis amica veritas, azaz „Szeretem Platónt, de jobban szeretem az igazságot”.
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írást is közzétett, kezdetben férjével – aki kettejük közül az igazi politikai gondolkodó volt – közösen, később 

pedig egyedül. Még az önállóan jegyzett politikai írásaiban is voltak elképesztően helyes meglátásai; bár olykor 

– szerintem helytelenül – hajlamos volt túl direkt módon ugrani filozófiáról politikára, mellőzve a történelem, a 

társadalomtudomány vagy a közgazdaságtan átvezető mezsgyéit. S ugyanez vezetett olykor őrjítő tévedéseihez 

is, mint például amikor védelmébe vette az Egyesült Államok iraki háborúját és az izraeli jobboldal politikájának 

ezzel összefüggő elfogadását. Akárhogyan is értékeljük politikai írásait, egy biztos: nem tudott nem megnyilat-

kozni e téren. Ez valószínűleg annak tulajdonítható, hogy élete során három autoriter rendszerrel is szembe-

helyezkedett, ráadásul egy negyedik, épp kiépülővel is összetűzésbe került – bár ez utóbbit tévesen, túl korán 

újfajta rendszerként, zsarnokságként értelmezte. Tehát nem értek egyet vele Orbán hibrid, szélsőjobb, popu-

lista kormányzatának megítélésében, amelyre jelenleg leginkább a kompetitív autoriter rezsim megjelölés illik. 

Ám tekintve Ági életét és a totalitarianizmus paradigmájához való végérvényes vonzalmát, nem hibáztathatjuk 

azért, mert mindenütt a totalitárius rendszer különböző változatait látta, Szaddám Irakjától kezdve (emiatt tart-

va jogosnak az amerikai intervenciót) egészen Orbán Magyarországáig.

Mint már említettem, 1969-ben ismertem meg Ágit. Ő és a Budapesti Iskola többi tagja, köztük maga 

Lukács személyesen is nagy hatással voltak intellektuális szemléletmódomra és fejlődésemre. 1971-ben Ági 

elkísért egy amerikai előadókörútra. Az 1970-es évek legelején Ági és Feri ismertetett össze a Telos körüli cso-

porttal. (Feri azt mondta róluk: „még nem jók, de idővel kiválóak lehetnek.”) A folyóirat – amely akkoriban olyan 

marxisták, „poszt-marxisták” és kritikaelméletet művelők orgánuma lett, akik nemcsak Magyarországról, de 

máshonnan is (német, olasz, francia földről) származtak – kulcsszerepet játszott a Budapesti Iskola megismer-

tetésében az angolszász olvasóközönséggel. Ebben vállalt közös erőfeszítéseink nyomán engem egy évtizedre 

ki is tiltottak Magyarországról, ami után hamarosan az iskola legtöbb tagja (Vajda illetve a fiatalabb Kis és Bence 

kivételével) szintén az emigráció mellett döntött. Első körben Ausztráliába távoztak. Legnagyobb megtisztelte-

tésemre és jó szerencsém folytán – mint a New School szociológia tanszékének akkori vezetője – sikerült Hellert 

és Fehért a New Schoolba hoznunk.

Akkoriban a New School három tanszéke, a politológiai, a szociológiai és a filozófiai is közel járt a meg-

szűnéshez. Az új dékán, Ira Katznelson remek ötletekkel, hatalmas energiával és életképes jelöltekkel vágott 

neki mind a politológia, mind a szociológia tanszék átszervezésének, sőt még egy új tanszékkel is gazdagította 

az intézményt: a New School for Social Research történetében először történettudományi tanszék alakult. Csak-

hogy a legtöbb amerikai társadalomtudóshoz hasonlóan Katznelson és új munkatársainak többsége nem igazán 

érdeklődött az elmélyült kritikai filozófia iránt, és tapasztalatokkal sem rendelkezett e tudományágban. Én is az 

új munkatársak közé számítottam – legalábbis formálisan –, csakhogy a többséggel ellentétben támogattam a 

kritikai teoretikusok azon próbálkozását – Frankfurtban, majd New Yorkban, azután újra Frankfurtban, s végül 

Starnbergben –, hogy olyan interdiszciplináris társadalomtudományt hívjanak életre, amelyikben a filozófia 

kell, hogy az egyik központi tényező legyen. Csakhogy hol lehetne olyan filozófusokat találni, akik hajlandók 

együtt dolgozni szociológusokkal, antropológusokkal, politológusokkal és történészekkel? És akik mindig a nap 

legfontosabb politikai problémáiból indulnak ki? Ez a tudósi kör az egyetemek amerikai típusúvá való átalakulá-

sa miatt még Németországban is egyre inkább háttérbe szorult. Ezért a Budapesti Iskola tagjaira nemcsak mint 

közeli barátaimra tekintettem, hanem mint olyan filozófusokra, akik kulcsfigurák lehetnek a New School nagyon 



66

sajátos amerikai-nemzetközi intézményként történő újjászületésében.

Végeredményben az 1930–40-es években megszervezett Graduate Faculty, az akkoriban a Morningside 

Heightsban (Manhattan, New York) működő Frankfurti Iskola riválisaként, a filozófiában mélyen érdekelt inter-

diszciplináris társadalomtudomány egyik műhelye lett. Ráadásul ez a tanszék – amely kezdetben a University in 

Exile [száműzött egyetem] nevet viselte – a hazájukból elüldözött vagy elmenekült tudósokra épült, márpedig 

a Budapesti Iskola tagjai akkoriban már sajnos épp ebben a helyzetben voltak. Logikusnak látszott, hogy az ő 

jelenlétük hozhatja el a megújulást, és ezt Katznelson, illetve az egyetem elnöke, Jonathan Fanton fel is ismerte.

A terv azonban annak ellenére, hogy Heller és Fehér bekerült az oktatói gárdába, sajnos kudarcba ful-

ladt.4  Ezt követően Márkus Györgynek, a budapesti csoport legkiválóbb filozófus-társadalomtudósának és köz-

gazdászának alkalmazása ellenállásba ütközött, noha néhány évvel korábban még állást ajánlott neki az egye-

tem. Ahogyan egyik filozófiaoktató kollégám fogalmazott, ez itt nem a Budapesti és nem is a Frankfurti Iskola 

– vagyis a New School Husserl és Heidegger szelleméhez kapcsolódik, nem pedig Marxéhoz, Lukácséhoz és 

Habermaséhoz. Sajnos mire a két európai iskola iránt elfogadóbb Richard Bernstein, aki előmozdíthatta volna 

Márkus kinevezését, bekerült a tanszék vezetésébe, addigra Márkus családi okok miatt már nem vállalhatta az 

állást. A helyzeten az sem változtatott, hogy Soros György támogatásával rövid időre sikerült a tanszéken fog-

lalkoztatni Kis Jánost és Bence Györgyöt. A projekt végérvényesen elhalt, amikor 1993-ban eltávolították Fehér 

Ferencet. Lényegében egyetlen számottevő képviselője Heller maradt, noha eredményesen támogatta őt a tan-

szék újraszervezésében elkötelezett Bernstein. Valamilyen oknál fogva Heller és Bernstein közös fő erősségére, 

a filozófiatörténetre alapozva dolgozott ki egy nagyon erős programot. Az interdiszciplinaritás megszűnt, nem 

is törekedtek tudományközi kutatásra, aminek felelevenítése sajnos a többi tanszéken dolgozó politológusok és 

szociológusok közül igen keveseket érdekelt.

Fájlalom, de ez a fejlemény magával hozta, hogy Ági és én eltávolodtunk egymástól. Bevallom, érdeklő-

désem a filozófia iránt – noha egykor a New York-i főiskolán, a Cooper Unionon tanítottam is – átadta helyét 

a jog- és politikaelméletnek. Ági pedig – bár korábban a Magyar Tudományos Akadémia Szociológiai Intézeté-

nek kutatója volt5 – soha nem foglalkozott rendszerszerűen társadalomtudományokkal. Útjaink különválásában 

azonban ennél is nagyobb szerepe volt politikai nézetkülönbségeinknek, amelyek akkoriban majdhogynem fel-

oldhatatlannak tűntek.

Ági halálhíre mégis hihetetlenül lesújtott, főleg azért, mert még annyira eleven és életerős volt. S be kell 

vallanom, bűntudatot is érzek. Halála előtt néhány héttel komoly összetűzésbe kerültünk. Elektronikus levélben 

Ági azt szorgalmazta, hogy bocsássam meg egy lépését, amit alapelvétől vezérelve tett: az igazságot (ahogyan 

azt ő értelmezte) mindenek elé helyezte; vagy inkább azt mondanám, egy olyan érdeket, amely túlmutat embe-

reken és személyes kapcsolatokon. Képtelen voltam eleget tenni a kérésének, mivel talán túlságosan ragaszkod-

tam a magam ellentétes alapelvéhez, amely sokkal fontosabbnak értékeli a barátságot; e téren, úgy éreztem, 

ő nem felelt meg az elvárásaimnak. Talán akkor azért is nem adtam azonnal pozitív választ neki, mert valahogy 

4 Ági közeli barátja, Judith Friedlander ezzel részben ellentétes véleményt fogalmazott meg könyvében: A Light in Dark Times: The 
New School for Social Research and Its University in Exile (Columbia, 2019).

5 Talán ennek az időszaknak a terméke a hétköznapi életről szóló kötete – A mindennapi élet. Akadémiai Kiadó, 1970. (Agnes Heller: 
Everyday life. Routledge, 2015.)
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örökéletűnek gondoltam (hisz édesanyja is majdnem örökké élt), s így azt hittem, lesz még időnk rendezni a né-

zeteltérésünket. Az igazi barátság azonban azt kívánta volna, hogy ott és akkor megbocsássak neki, függetlenül 

a vitánk tárgyát jelentő igazság mibenlététől. Ő a maga alapelve szerint élt, és sajnálom, hogy abban a percben  

én nem tartottam magam a sajátomhoz.


