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Bevezetés

1948 folyamán mintegy háromezer szülői felügyelet nélküli görög gyermek érkezett Magyarországra. Ideér-
kezésük része volt annak a nagyszabású akciónak, amelynek során az 1946–49-es görögországi polgárháború 
leghevesebb küzdelmei közepette, a kommunisták által vezetett partizánok, mintegy 15–28 ezer gyerme-
ket telepítettek át az egykori „keleti blokk” országaiba. Az eredetileg rövidnek, majd átmenetinek gondolt 
áttelepítés sokak számára végülis egy életre szóló változásnak bizonyult. 

Az írás a jelenleg is Magyarországon élő, hajdani menekültekkel készült életútinterjúk alapján igyekszik 
bemutatni, hogy az érintettek miként rekonstruálták a velük történteket. A jelen esszé fő gondolati ívét az 
egyedi élettörténetekből összefont történetmesélés adja. A tény, hogy a sok különálló, egyedi, személyes 
élettörténetet egységes történetté lehetett összefonni, világosan igazolja, hogy az elbeszélők egy emlékezet-
közösség részeként mondták el a maguk történeteit. Bemutatjuk, ahogy az elbeszélők az átélt polgárháborús 
traumáktól, a magyarországi beilleszkedés honvágy terhelte nehézségein keresztül, az újra formálódó hét-
köznapok bemutatásáig, maguk jutnak el a velük történtek identitásformáló hatásának értelmezéséig.

Még javában tartott az 1946–49-es görögországi polgárháború, amikor a belgrádi székhelyű Szabad Gö-
rögország Rádió 1948. március 4-én közleményben jelentette be, hogy a kommunista partizánok vezette 

„Ideiglenes Demokratikus Kormány” azzal a kéréssel fordult a „népi demokráciákhoz”, hogy a Görög Királyi 
Légierő bombázásai következtében előállott szükséghelyzet miatt ideiglenesen fogadják be a háborús öveze-
tekben élő gyermekeket (Daliani–Mazower 2000; Voutira et al. 2005).

A források többsége egyetért azzal, hogy a gyermekek áttelepítése tulajdonképpen már az év elején el-
kezdődött, s a közlemény kiadására azért került sor, mert az athéni kormány 1948. február 27-én az ENSZ-ben 
azzal vádolta meg a Görögország északi, észak-nyugati területeinek jelentős részét ellenőrző partizánokat, 
hogy erőszakkal telepítenek át görög gyerekeket Albániába, Jugoszláviába, Bulgáriába és Közép-Kelet-Európa 
számos másik országába.

Ugyanekkor az athéni kormányerők maguk is az érintett régió gyermekeinek hasonló léptékű – igaz az 
országhatárokon belül maradó – áttelepítésébe kezdtek. S bár az elsőbbség kérdése egy polgárháborús hely-
zetben nehezen eldönthető, többségi történészi vélemény szerint az első lépéseket a kormányerők tették 

1 Professzor emeritus, az MTA doktora, ELTE Társadalomtudományi Kar Szociológia Intézet. 

2 Egyetemi docens, Krétai Egyetem, Társadalomtudományi Kar Szociológia Intézet.

3 Az alcímet Léderer Pál (1991) „A kézcipő”. Episztemológiai kollázs összekötő szövegekkel. Holmi, 3(1), 48–59. című esszéjéből 
kölcsönöztem.
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meg (Steen 2019). A Friderika királyné által még 1947 nyarán létrehozott országos segélyszervezet 1948 ta-
vaszától már deklaráltan is arra fókuszált, hogy a gyermekeket akár szüleik ellenében is „megmentse a kom-
munista mételytől”. Szerte az országban 53 úgynevezett „gyermekvárost” hoztak létre, amelyekbe az általuk 
rászorultnak ítélt gyerekeket gyűjtötték össze. 

Visszaemlékezéseiben Friderika királyné valóságos versenyfutásról beszélt, s a maguk részéről a kommu-
nisták is felvállalták, hogy nem csupán a háborús veszélyektől, nélkülözésektől akarják megóvni a gyermeke-
ket, hanem azt is igyekeztek megakadályozni, hogy a polgárháborúban velük szembenálló „monarchofasisz-
ták” elragadhassák, és saját kommunista meggyőződésű szüleik ellen nevelhessék őket (Baerentzen 1987; 
Fokasz 2006). 

A szemben álló felek saját akciójukat következetesen „gyermekmentésként”, míg a másik fél tevékenysé-
gét  „gyermekrablásként” mutatták be.

Gyermekmentés vagy gyermekrablás, ilyen szélsőségesen eltérő minősítések között mozgott a görög 
kommunisták akciójának megítélése is. Megnevezésére az athéni kormány igen hatásos kommunikációs 
eszközként a „pedomazoma”4 kifejezést vezette be. A kifejezés még az oszmán hódoltság idejéből szárma-
zik, annak idején így nevezték a keresztény gyermekek erőszakos begyűjtését janicsárrá történő kiképzésük 
céljából. A kormány retorikája azt sugallta, hogy a kommunista lázadók, megfelelő ideológiai agymosás és 
katonai kiképzés után, janicsárokként tervezik bevetni „saját nemzetük ellen” az erőszakkal elragadott fiata-
lokat. Nem csoda, hogy a mintegy 15–28 ezer gyermek5 áttelepítése máig heves érzelmeket és indulatokat 
kiváltó fejleménynek bizonyult. Ráadásul mindez a polgárháború színpadán, s a formálódó hidegháború min-
den helyi konfliktust felerősítő geopolitikai keretei között zajlott (Marantzidis 2010:141; Tsekou 2013).

4 Görögül: παιδομάζωμα

5 A számok a különböző forrásokban ezek között az értékek között mozognak, többségük azonban a felső határhoz közeli értéket ad 
meg.

1. ábra.  
A „jó” és a „rossz” gyermekbegyűjtés a Görög Hadsereg 
vezérkarának 1949-es propagandakiadványában.  
A sötét, kommunista gyermekrabló elől Anyám! (Μάννα 
μου) felkiáltással menekülő gyermek a Nemzeti Gyermek-
védelem (Εθνικό Παιδοφύλαγμα) karjaiban keres mene-
déket.
Forrás: Kosztopulosz 2017
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A kommunisták saját akciójuk kapcsán következetesen a gyermekek megmentéséről, vagyis „pedososi-
mo”6-ról beszéltek, a névadási harc azonban még napjainkra sem jutott nyugvópontra. Nemcsak az érintettek, 
hanem a szépirodalmi feldolgozások (Γκανάς 1961; Ατζακάς 2008), valamint egyelőre még a témában meg-
jelent kutatások esetében sem beszélhetünk egy mindenki által elfogadott beszédmód kialakulásáról (Chasi-
oti 2011; Daliani–Mazower 2002; Danforth–Boeschoten 2012).

Nézőpont, módszertan

Jelen írás nem törekszik arra, hogy igazságot tegyen a fent tárgyalt kérdésben. S bár hiánypótló lenne, nem 
tárunk fel eddig ismeretlen levéltári dokumentumokat. Nem próbálkozunk a vonatkozó történeti irodalom 
kritikai feldolgozásával, mint ahogy nem foglalkozunk a „görög gyermekek” ügyének polgárháborús hátteré-
vel és nemzetközi környezetével sem (Reinisch–White 2011).

Kimondhatjuk, hogy csak a gyermekek – kommunista partizánok által levezényelt – tömeges áttelepí-
tésére fogunk fókuszálni. De még ez a kijelentés is számos további megszorítást igényel. Nem foglalkozunk 
például a párhuzamosan zajló másik, Friderika királyné nevével fémjelzett áttelepítéssel. Nem elemezzük 
kölcsönhatásukat és összehasonlításukra sem törekszünk (Dalianis–Mazower 2000).

A fentiekhez hasonlóan fontos megszorítás, hogy a háborúk a civilek, és ezen belül a gyermekek életére 
gyakorolt hatásának vizsgálata szintén kívül esik a jelen írás illetékességi körén. A kérdéskör alapos ismerete 
híján kénytelenek vagyunk ezzel az önkorlátozással élni, jóllehet tudjuk, hogy Görögországban épp az utóbbi 
évtizedekben kezdték el feltárni ennek a területnek egy sajátos polgárháborús vetületét. A negyvenes évek 
végén, az ötvenes évek elején ugyanis sok várandós vagy kisgyermekes nő került börtönbe Görögországban 
(Voglis 2000). Gyermekeik ezért életük egy meghatározó, kezdeti szakaszát börtönben töltötték. Bizonyos 
kor elérése után a hatóságok elválasztották a gyermekeket anyjuktól, akik többnyire nagynénikhez, nagyszü-
lőkhöz számos esetben viszont gyermekotthonokba, s onnan gyakran az Egyesült Államokba, örökbefogadó 
szülőkhöz kerültek (Steen 2019). Máig élő traumákra utal, hogy az anyák úgy érzik, gyermekeik rosszallással 
gondolnak vissza azokra az időkre, amikor anyjuk, úgymond a „mozgalmat választotta” helyettük (Vervenioti 
2003).

További szűkítése a jelen dolgozat tematikai határainak, hogy a „görög gyermekek” kapcsán csak a magyar 
esetet vizsgáljuk, azt nem hasonlítjuk össze a többi „népi demokráciában” történtekkel. Végül, s ez lenne a 
végső lehatárolás, a magyar eset kapcsán is csak az idekerült görög gyermekek egy meghatározott alcsoport-
jával foglalkozunk. 

Ezen döntésünk kezdetben kizárólag módszertani megfontolásokra támaszkodott, utólag azonban a ta-
nulmány fő tartalmi mondanivalója7 révén is megerősítést nyert. Ami a módszertant illeti, vizsgálódásunk 
kiindulópontjául a hajdani menekült gyermekekkel készült életútinterjúk szolgálnak. A dolgozat kiinduló 
alapanyagát alkotó mintegy két tucatnyi interjú az elmúlt másfél évtizedben készült.8 Ezen interjúk felét, 

6 Görögül: παιδοσώσιμο

7 A szerzők különösen hálásak ezért az ismeretlen bírálóknak, akik célirányos megjegyzéseikkel segítettek kívülről látni saját szöve-
günket. 

8 Az idők folyamán az interjúk elkészítéséhez az egykori Görög Kutatóintézet, az MTA-ELTE Peripato Kutatócsoport, az ELTE Szocio-
lógia szakán folytatott hallgatói terepmunkák, a Görög Intézet, az ELTE Peripato Kutatócsoport keretében végzett szakmai 
gyakorlatok, valamit a Krétai Egyetem által finanszírozott „Living perforce in a foreign country. The case of Greek political 
refugees of Civil War in Hungary” kutatási program biztosítottak intézményi keretet.
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részben Görögországban, a 2010-es évek első felében fiatal társadalomtudósok készítették. Ezekben az ese-
tekben mintegy másfél órás, magyar nyelvű, közös interjúvázlatra épülő félig strukturált interjúkról van szó. A 
jelen tanulmány szerzői az elmúlt fél évtizedben ezekhez tettek hozzá mintegy tucatnyi életútinterjút. Kettő 
Görögországban görög nyelven, a többi Magyarországon vegyesen, görög illetve magyar nyelven készült. 
Minden beszélgetőtárssal többször is találkoztunk, így az általunk készített interjúk egyike sem volt rövidebb 
három óránál. Beszélgetéseinkből részletgazdagságukban kiemelkedett négy interjú. Tanulmányunk végülis 
döntően ezekre épít. Alexisszel9 hat alkalommal találkoztunk, s ennek eredménye egy több mint 12 órás 
hanganyag lett. Elenivel, Georgiosszal és Annával pedig szisztematikusan két-két alkalommal 3–4 órán át be-
szélgettünk. Kiválasztásuk tudatos volt. Az interjúkat többéves ismeretség alapozta meg, és számos találkozó, 
rövidebb eszmecsere egészítette ki, amelyek a többi interjúval egyetemben, más munkák eredményeivel 
együtt (Grizonas 1998; Králová–Tsivos 2015; Balogh–Christoforatos–Purosz 2020) akkor is hallgatólagos tu-
dásként épültek be a tanulmányba, ha közvetlenül nem hivatkozunk rájuk. Ezeket a forrásokat alkalmanként 
más munkákból vett idézetekkel egészítettük ki. 

Még egy, az interjúalanyok végső kiválasztását meghatározó tényezőt kell kiemelnünk. A magyarországi 
görögség napjainkban is intenzív közösségi életet él. Ebben a közösségben megkülönböztetett figyelem és 
tisztelet jut a hajdani gyermek menekülteknek. Ez nem volt mindig így, s hogy ez miként állhatott elő arról 
legvilágosabban Alexisz beszélt interjújában:

„A nyugdíjba vonulásom után,10 mivel hogy nem volt telkem, meg egyéb, s valamivel csak foglalkoznom 
kellett, felkerestem a Szillogoszt,11 aminek a Baross utcában volt a székhelye. Szinte minden nap el-
mentem, és ezekkel a régi öregekkel,12 akiket nem nagyon ismertem, egy párat ismertem csak, azokkal 
beszélgettem. […] a nálamnál idősebbek vagy akik vezető beosztásban voltak a görögségen belül, azok 
általában inkább a családokról, tehát a dohánygyári életről13 beszélgettek, vagy azoknak a sorsáról, de 
a gyerekekről, azokról, akik gyermekotthonban nevelkedtek, azokról nem esett szó. Ez engem egy kicsit 
bántott, hiszen mi végül is szülők nélkül érkeztünk Magyarországra.” (Alexisz)

Az ezredforduló táján, egy fokozatos generációváltás részeként, az egykori menekült gyermekek generáci-
ója lassan a magyarországi görögség jellegadó csoportjává vált. Tagjai elkezdtek megemlékezéseket tartani, a 
velük történtekkel foglalkozó konferenciákat szervezni,14 kiállításokat15 rendezni. Újra felvették a kapcsolatot 
a gyermekotthonokbéli tanáraikkal, visszamentek gyermekkoruk színhelyeire. Interjúkat adtak, fotóalbumo-
kat szerkesztettek, dokumentumfilmekben szerepeltek. A magyarországi görögség öntudatos és megbecsült 
közösségévé formálódtak. Legaktívabb tagjai rendkívüli sorsokról tudósító, rendkívüli idők tanúiként tűntek 

9 A dolgozatban egyik interjúalany sem a valódi nevén szerepel. 

10 1999-ben ment nyugdíjba.

11 Α Magyarországi Görögök Kulturális Egyesületére utal, amelynek görög neve Πολιτιστικός Σύλλογος (Szillogosz) Ελλήνων 
Ουγγαρίας.

12 A felnőttként Magyarországra került elsőgenerációs egykori partizánokra utal, akiknek elbeszélései évtizedekig uralták a közössé-
gi és családi emlékezés legkülönfélébb tereit.

13 A budapesti görögök túlnyomó többsége a hatvanas évek közepéig Kőbányán, egy volt dohánygyárban kialakított zárt telepen élt 
(Fokasz et. al. 2017; Dzindzis 2013).

14 Mérföldkőnek tekinthető az egyik gyermekotthon egykori színhelyén, a 2003 októberében Fehérvárcsurgón rendezett konferen-
cia (Lagani– Μποντίλα 2012).

15 „Köszönjük Magyarország” kiállítás 2005 szeptemberében. A kiállítás anyaga 2006-ban egy hasonló című fotóalbumban is meg-
jelent.



● socio.hu 2024/4 ● Fokasz Nikosz – Tsantiropoulos Aris: Összefonódott élettörténetek ●

80Nézőpontok

fel. Interjúalanyainkat magunk is ez utóbbiak közül választottuk, s tanulmányunk gerincét beszámolóik több-
szöri elolvasása után az ő élettörténeteikből összefont történetmesélés adja. 

A tanúságtevők a magyarországi görögök életének máig meghatározó, sikeres arcai. Ezt annál is inkább 
hangsúlyoznunk kell, mert még napjainkban is előfordul, hogy egyes érintettek, több-kevesebb hezitálás 
után azzal hárítják el megkeresésünket, hogy ők „még nem tudnak ezekről a dolgokról beszélni”. Az interjúk-
tól persze sosem várunk el valamiféle reprezentatívitást. Itt azonban meghatározott irányú egyoldalúságot 
feltételezhetünk. A jövőbeni kutatásokkal jó lenne ezeket a hezitálókat is elérni.

Az interjúrészletek összeválogatása és bemutatása „A görögországi elindulástól a magyarországi megér-
kezésig” című részben döntően az elbeszélői kronológiát követi. „A polgárháborús felfordulástól a gyerme-
kotthonok rendjéig” című részben a szerzők értelmezése szerint vannak csoportosítva a normalitás – bármit 
is jelentsen ez –  elvesztése és visszaszerzése közti legfontosabb élettapasztalatok. Míg „Az én életemben…” 
című részben a történteknek a szereplők szerinti értelmezését mutatjuk be, miközben megpróbáljuk kibon-
tani az élettörténetek feltételezett implicit jelentését is. Hangsúlyozzuk ugyanakkor, hogy kutatásunk jelen 
szakaszában nem lépünk fel az analitikus feldolgozás igényével. 

A dolgozat legfőbb eredményének azt, a szöveg megformázásában implicit módon megjelenő állítást 
tekintjük, hogy az egyéni élettörténetek végső soron interszubjektív kommunikációs terekben formálódtak. 
A szerző által beválogatott és bemutatott elbeszélések egy erős kohéziójú emlékezetközösség létére utalnak. 
Éppen ezért jelen esszé döntően nem az egyes interjúk elemzéséből áll, a főszöveget maguk a hosszan sor-
jázó interjúrészletek jelentik. Ezzel kívánjuk ugyanis igazolni egy közösségi történet létét. A szerzői szövegek 
döntően nem elemzéseknek, inkább csak az interjúrészletekhez illesztett összekötő szövegeknek, kommen-
tároknak tekinthetők. 

Az élettörténetek bemutatása előtt azonban bemutatunk néhány alapadatot az ideérkezett görög 
gyermekekről. 

Adatok a Magyarországra érkezett görög gyermekekről

Magyarországon a kommunista párt felső vezetése 1947 végén foglalkozott egy, a „görög nép támogatására 
szervezendő” kampánnyal. A mozgalom megszervezésére létrehozták a „Segítséget a Görög Népnek Orszá-
gos Bizottságát”, amely 1948. április 7-én már a görög gyerekek érkezéséről tárgyalt. Egy 1948. április 10-én 
kelt jelentés pedig arról tudósított, hogy a Nemzeti Segély Országos Központját 1948. április 3-án keresték 
meg azzal, hogy 2000 görög gyermek elhelyezéséről kell gondoskodnia (2. ábra).

2. ábra.  
1948. 04. 10.  
A Nemzeti Segély Országos 
Központjának jelentése a görög 
gyermekek érkezéséről 
Forrás: © Magyar Nemzeti Levéltár 
MOL_FOND, 10/4/1948.
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A jelentésből többek között megtudjuk, hogy                             

• 1948. április 7-én érkezett az első vonat 860 gyermekkel és 14 felnőttel,
• 1948. április 9-én reggel érkezett meg a második vonat 720 gyermekkel és 18 felnőttel, végül
• ugyanezen nap délutánján egy harmadik vonat is érkezett 607 gyermekkel és 5 felnőttel.

A gyerekeket és felnőtt kísérőiket a Vöröskereszt teherautóin, mintegy 50 fős csoportokban a Fertőtlenítő 
Intézetbe szállították, ahol a fertőtlenítés után új ruhákat kaptak. Innen autóbuszokkal szállították őket a Má-
tyás-, az Andrássy- és a Szent László laktanyákban előkészített tömegszállásokra (Fokasz et al. 2017). 

Egy 1948. április 20-i jelentés16 szerint a görög gyermekek korcsoportonkénti megoszlása a következő volt:

1. táblázat. A görög gyermekek korcsoportonkénti megoszlása.
Életkor (évek) Fiúk Lányok Összesen
0–1 NA NA 5
2–5 NA NA 284
6–13 819 748 1567
14–18 179 141 320
>19 1 34 35

Forrás: Olt Károly népjóléti miniszter jelentése, Magyar Nemzeti Levéltár MOL_FOND, 20/4/1948.

Az 1. táblázatból jól látható, hogy a menekült gyermekek többsége 5 és 13 év közötti. A felnőttek és a kis-
korúak aránya pedig egyértelműen mutatja, hogy az adott esetben nem családok, hanem döntően kiskorúak 
mozgásáról volt szó. Az érintettekkel készült interjúkból tudható, s a táblázat számai is ezt sugallják, hogy a 
gyermekeket – szüleik távollétében – döntően tizenéves lányok vagy fiatalasszonyok kísérték. 

A görögországi elindulástól a magyarországi megérkezésig

Ilyen nagyszámú, lényegében váratlanul és rövid időn belül megérkező gyermek ellátása és elhelyezése ko-
moly kihívást jelentett a magyar hatóságok számára. A legsürgetőbb feladat az egészségi állapotuk ellenőrzé-
se volt, hiszen a gyermekek időben és távolságban is igen hosszú utat tettek meg, ráadásul gyakran rendkívül 
mostoha körülmények között. Az egykori menekültek beszámolóiban közös motívumokként jelentek meg az 
utazás során átélt fizikai megpróbáltatások és az életkörülmények nehézségei.   

Úton, megállókkal

„A faluban három kísérővel 25-ös csoportokba osztottak bennünket, s így indultunk el a szomszéd falu 
felé. Az olyan nyolc kilométerre van, s mindezt gyalog tettünk meg. […] Odaértünk, megvártuk, amíg 
jön valaki, aki tovább kísért minket. Tehát mindig volt velünk egy partizán, aki ismerte az utat. Az is 
olyan 5–6 km-re lehetett. […] Jugoszláviában családoknál helyeztek el bennünket. Úgy emlékszem, na-
gyon szegények voltak. Szinte nem volt semmijük.” (Alexisz, ekkor kilenc éves volt)

Egy másik érintett, Eleni útja Albániáig hasonló volt Alexisz Jugoszláviába vezető meneteléséhez:

„Öt napon keresztül faluról, falura gyalogoltunk. A partizánok persze megszervezték, hogy azért alud-
junk is valahol. Volt olyan hely, ahol egyesével tudtunk átmenni, mert szemből már lőttek. […] Albáni-

16 Olt Károly népjóléti miniszter jelentése, Magyar Nemzeti Levéltár MOL_FOND, 20/4/1948 
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ában mindjárt Korçába vittek minket. Kilencven gyerek, három felnőttel. […] Tizenöt napig maradtunk 
egy családnál. Kuponokat kaptunk, amellyel egy kis olajbogyó és kevés kenyér is járt. Az ötéves kislá-
nyok elől nehéz volt a kenyeret elrejteni. 1948-at írtunk, ők is éheztek.” (Eleni, ekkor 12 éves volt)

A szintén Jugoszláviába érkezett Anna szerint:

„Sűrű sötét erdőn mentünk keresztül. Patakokon gázoltunk át, csak a hold világított. Fáztunk, éheztünk. 
Nálam egy tarisznyában volt ennivaló. Hogy tűnt el, hogy esett le, vagy, mit tudom én, […] valamelyik 
gallyba beleakadt, nem tudom. Eltűnt. Amikor megérkeztünk a szerb határhoz megkaptam a bünteté-
semet a nővéremtől. Azt mondta, hogy nekem kell elmenni kéregetni a szerb családokhoz. Volt olyan 
család, aki adott nekem kenyeret, volt, aki nem tudott adni. S akkor tanultam meg az első szláv szót, a 
»hleb«-et, a kenyeret.” (Anna, ekkor 9 éves volt)

Csehországi kutatók (Králová–Tsivos 2015) hasonló tapasztalatokról számolnak be egy másik gyermek visz-
szaemlékezése kapcsán, aki a fentiekhez hasonló hosszú menetelés révén szintén Magyarországra került, de 
családegyesítés révén később Csehszlovákiában kötött ki. 

„Amikor Jugoszláviában voltunk, körülbelül egy hónapot maradtunk ott, s azért rimánkodtunk, hogy 
essen. Amint leesett az eső, elmentünk az erdőbe csigát gyűjteni. Konzervdobozokba tettük, megfőztük 
és megettük” (Králová–Tsivos 2015:123).

Sokan alig pihenték ki az Albániába, illetve Jugoszláviába tartó menetelés fáradalmait, szinte azonnal 
indultak tovább Magyarországra. 

„Körülbelül egy hétig maradtunk a faluban, majd teherautókra raktak és elvittek minket Bitolába. Ott 
[…] rögtön, aznap vonatra raktak minket. Tehervonatra, nővérem szerint nagyon büdös volt, előtte 
állatokat szállíthattak bennük. Így érkeztünk Belgrádba. […] A falunkból 4–5 gyerek Romániába került, 
mi többiek, 74-en Magyarországra jutottunk. Amikor beszálltunk a vonatra, rögtön elaludtunk. Olyan 
fáradtak voltunk. Nappal, ez már április 7-e, érkeztünk Magyarországra. Tehát egy hónapig tartott, 
amíg a falunkból elérkeztünk Budapestre.” (Alexisz)

Mások csak többhónapos albániai tartózkodás után indultak tovább.

„Elbaszanba 1948. augusztus-szeptemberben kerültünk, s 1948. december 22-én érkeztünk Magyaror-
szágra. Elbaszanból teherkocsival vittek minket, mint utólag kiderült, az albán-szerb határig. Ott egy 
fapados vonatra szálltunk. Szomjasak voltunk, minden bajunk volt. Sokáig álltunk valahol, mikor utó-
lag elkezdtem érdeklődni az út részletei iránt, akkor derült ki, hogy Belgrádban [vagyunk].” (Georgiosz, 
ekkor 7 éves volt)

Eleni összesen kilenc hónapig maradt Vlorában,17 ahol nagyon sok gyermeket helyeztek el, itt még iskolá-
ba is járhattak.

„Kilenc hónap után megint az autókba, és utána vonatra. Na most a vonaton arra emlékszem, hogy 
mindig szomjasak voltunk. Ahol megálltunk, ott mindenhol vizet kerestünk!” (Eleni)

„Belgrádban kettéosztották a szerelvényt. Megint mentünk egy darabig, és utána átszálltunk egy kivi-
lágított vonatra, amelyben plüss ülések voltak. Ez már Magyarország. […] Kenyeret és kemény, szele-
telhető lekvárt, úgynevezett Hitler-szalonnát kaptunk.” (Georgiosz) 

17 Durrës után Albánia második legjelentősebb kikötővárosa.
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A megérkezés

A már említett április 20-i jelentés szerint a Budapestre érkezett gyermekek 

„egészségi állapota általában jó. Meghűléses betegségek az első napokban nagyobb számmal fordul-
tak elő, úgy, hogy részben kórházi kezelés és kórházi megfigyelés alá 109 gyermek került. 

7 hastífuszos eset, 4 vérhas és 7 tüdőgyulladás jelentett komolyabb megbetegedést, azonban egyetlen 
esetben sem vezetett súlyosabb komplikációkra. [… ]

A gyermekek hangulata jó, foglalkoztatásukról és játékokkal való ellátásról gondoskodás történt” (Olt 
Károly népjóléti miniszter jelentése).

A hivatalos jelentésnél plasztikusabb képet tár elénk Mészáros Sándor orvos, aki már az első napokban, 
1948. április 23-án megérkezett a Mátyás laktanyába, s tapasztalatait részletes naplójegyzetekben rögzítette.

„Mikor beléptem a laktanya udvarára és körülnéztem az ott nyüzsgő sok gyermek között, be kell val-
lanom, hogy első pillanatban megriasztott a látvány. A nélkülözésnek, a gondozatlanságnak, a nyo-
morúságnak ijesztő képe tárult elém, a sok rongyos ruhás, sebes, vakaródzó gyermek láttán, akik ker-
getőztek, mászkáltak, visongtak körülöttem és betöltötték az egész udvart. Valóban, mindegyikről a 
háború elrettentő szobrát lehetett volna megmintázni” (Mészáros 2006:10).

Az egykori gyermekek beszámolói maguk is részletes leírást adnak az érkezés utáni első napok hangula-
táról.

„Keleti Pályaudvar. Ott már vártak minket. [...] Fehérre festett teherautókkal, gondolom a Vöröskereszt 
autói voltak, elvittek egészen a Széchenyi fürdőig. Ott fertőtlenítettek, megfürdettek minket, büdösek 
voltunk. […] Melegítőket, tréningruhákat kaptunk, tornacipőt adtak ránk. […] Elvittek minket a Mátyás 
laktanyába, majd később az Andrássy laktanyába. […] A Mátyás laktanya udvarán volt egy nagy tér, 
ahol nagy farakások voltak, ott játszottunk rengeteget.” (Alexisz)

Beszámolóik szerint a később érkezett csoportok tagjai ugyanezeken a helyszíneken, hasonló eljáráson 
mentek keresztül, valahonnan mégis tudni vélték, hogy őket már felkészültebben fogadták. 

„Egyszer csak megálltunk, buszokra raktak és elvittek minket egy nagy épületbe, mint kiderült, a Szé-
chenyi fürdőbe. Nagy volt a gőz, minden göncöt le kellett venni, megfürdettek minket. Nénik, bácsik 
átvizsgáltak bennünket. Az ujjaim közti tetvektől kezdve, minden, amit a hosszú úton összeszedhettünk, 
megtalálható volt rajtunk. Úgy képzeld, hogy augusztustól a hegyekben éltünk. A fürdő után pólót kap-
tunk, rövid nadrágot, s megint buszra tettek bennünket. […] A mi csoportunk az utolsók közt érkezett 
Magyarországra, ekkora már nagy volt [a] gyakorlat a gyerekek fogadásánál. Elvittek minket egy nagy 
hodályba, mit mondjak neked, hatalmas nagy szoba volt. Meleg, meg minden. Később megtudtam, 
hogy a Mátyás laktanya volt.” (Georgiosz) 

Az elmúlt oldalakon hosszasan felsorolt részletgazdag, színes beszámolókból világosan kiderült, hogy az 
átélt megpróbáltatások egyes, motívumszerűen visszatérő emlékképei a következők:

„mindezt gyalog tettünk meg” (Alexisz), 
„faluról, falura gyalogoltunk” (Eleni), 
„Sűrű sötét erdőn mentünk keresztül. Patakokon gázoltunk át, csak a hold világított. Fáztunk, éhez-
tünk.” (Anna)  
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„Amikor beszálltunk a vonatra, rögtön elaludtunk. Olyan fáradtak voltunk.” (Alexisz) 
„Szomjasak voltunk, minden bajunk volt.” (Georgiosz)

Ezek szinte szétválaszthatatlanul keverednek azzal a tudással, amelynek az akkor 9–12 éves gyermekek 
aligha lehettek birtokában: 

„a szomszéd falu […] olyan nyolc kilométerre van” (Alexisz),
„Öt napon keresztül […] gyalogoltunk [...] Kilencven gyerek” (Eleni),
„74-en Magyarországra jutottunk” (Alexisz).

Különösen feltűnő ez a kettősség a Budapestre történő megérkezés esetében, ahol a gondoskodó fogad-
tatás nyilván mély nyomot hagyó emlékképei – pályaudvari helyszín, ápolók, fertőtlenítés, fürdetés, ruha-
csere, tömegszállás – mellett, mindenki megemlítette a Keleti Pályaudvar, a Széchenyi fürdő vagy a Mátyás 
laktanya nevét, amelyet a frissen érkezett, s magyarul egyáltalán nem tudó gyermekek nyilvánvalóan csak 
később ismerhettek meg.

Figyelemre méltó, hogy egyfajta reflexív visszaemlékezés csak Georgiosz esetében figyelhető meg, aki 
többször is említette, hogy bizonyos konkrét ismeretekre csak később tett szert.

„Elbaszanból teherkocsival vittek minket, mint utólag kiderült, az albán-szerb határig. […] Sokáig áll-
tunk valahol, mikor utólag elkezdtem érdeklődni az út részletei iránt, akkor derült ki, hogy Belgrádban 
[vagyunk]” [kiemelések tőlünk].

„[…] buszokra raktak és elvittek minket egy nagy épületbe, mint kiderült, a Széchenyi fürdőbe. […] El-
vittek minket egy nagy hodályba, mit mondjak neked, hatalmas nagy szoba volt. Meleg, meg minden. 
Később megtudtam, hogy a Mátyás laktanya volt” [kiemelések tőlünk].

A többi interjúalany esetében ilyen reflexivitást nem figyelhetünk meg. Hipotézisünk szerint ez azzal 
függhet össze, hogy Georgiosz csak rövid ideig nevelkedett gyermekotthonban. A véletlen úgy hozta, hogy 
1949 őszén szülei is Magyarországra kerültek, s ezt követően ő már a Beloiannisz faluban, családban nevel-
kedett. Kikerülve sorstársai közegéből, feltételezésünk szerint, Georgiosz már csak érettebb korban, utólag 
kezdett érdeklődni az út egyes részletei iránt. A gyermekotthonokban ezzel szemben az otthoniak hiánya, a 
honvágy állandósult közös élmény volt. S mivel az ugyanabból a faluból származó gyermekeket többnyire 
ugyanabban a gyermekotthonban helyezték el, az általuk átélteket egymás között is, s az őket kísérő-nevelő 
felnőttekkel is újra és újra megbeszélték. A rutinszerűen ismétlődő hétköznapi beszélgetések során az egyedi 
élettörténeteket keretező közös történet formálódott. Innen „tudták”, hogy április 7-én érkeztek, hogy az a 
pályaudvar a Keleti, a tömegszállás pedig a Mátyás laktanya volt. 

Georgiosszal egyidőben 1948 karácsonyán érkezett Magyarországra Eleni is, aki a már mások által felidé-
zett motívumok – Keleti, fertőtlenítő, Mátyás laktanya – mellett egy anekdotikus esetre is emlékezett.  

„Jugoszlávián keresztül Magyarországra jöttünk, a Keletibe. Először a fertőtlenítőbe vittek minket, hát 
igen. És utána a Mátyás laktanyába. [...] Mivel karácsony volt, egy nővér cukorral járt körbe és min-
denkinek adott. Mire a végére ért, az elsők felmentek a második emeletre, hogy ott is sorba álljanak. 

– Nem szabad! 
Emlékszem, hogy a takarító néni, hangosan, szinte énekelve mindig ezt mondta a folyosón. Amikor 
felmosott szegény. Ez volt az első magyar mondat, amit megtanultunk. 

– Nem szabad!” (Eleni)
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Mi, akik tudjuk, hogy mi várt a gyermekekre, hajlamosak vagyunk szimbolikus jelentést tulajdonítani az 
emlékező által játékosan felidézett pillanatképnek. A gyermekek a magyarországitól nagyon eltérő világokból 
érkeztek. A jelenet arra utal, hogy milyen hosszú és szokatlan szocializációs-integrációs folyamatok vártak 
rájuk Magyarországon. Ezek kereteit pedig nagyrészt a hatóságok előtt álló másik nagy feladat, a gyermekek 
véglegesnek szánt elhelyezése határozta meg. Magyarországon végül öt18 település, Balatonalmádi, Bala-
tonkenese, Fehérvárcsurgó, Dég és Hőgyész – akkoriban már üresen álló – nemesi kastélyai, vendégszállásai 
szolgáltak a gyermekotthonok helyszínéül.

Az egykori magyar tanárok egyike visszaemlékezéseiben a fehérvárcsurgói kastélyról állapította meg, hogy:

„Kívül-belül imponáló volt, annak ellenére, hogy a németek kirámolták az értékeket és nyugatra „me-
nekítették”. … A kör alakú monumentális könyvtárszoba könyvek nélkül is lenyűgözött. A márvány-
lépcsőt sem tudták elvinni, ott tündökölt hófehéren. … A berendezés annál sivárabb. Emeletes ágyak, 
ócska szekrények tömkelegei.” (Budaháziné1999:136–137)

18 Összehasonlításképpen a görög gyermekek elhelyezésére az egykori Csehszlovákiában ötven, míg Romániában kezdetben tizen-
két gyermekotthon működött. 

3. ábra.  
Görög gyermekottho-
nok Magyarországon 
1951-ben
Forrás:  
Saját szerkesztés

4. ábra.  
A gyermekotthon egykori lakói 
Fehérvárcsurgón 2021-ben 
 Forrás: Fokasz et. al. 2017.
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A gyermekek tehát megérkeztek. Immár túlvannak a Görögországból Magyarországra vezető „nagy uta-
zás” viszontagságain. A továbbiakban a velük készült életútinterjúk alapján igyekszem feltárni, hogy miként 
emlékeznek a polgárháború traumatikus eseményeire és azok következményeire. 

A tanúságtételektől természetesen ebben az esetben sem valamilyen történelmi múlt pontos rekonst-
rukcióját reméljük. Hisszük, hogy minden élettörténet, mint „meseszövés és eleven tapasztalat bomlékony 
elegye” (Ricoeur 1990:191) önmagát reprezentálja. Jól ismert ugyanakkor, hogy a polgárháborús görög me-
nekültek, köztük a gyermekként Magyarországra érkezettek is sajátos arculatú, közös identitással rendelkező 
közösséget alkottak. Ebben, a közösen átéltek mellett, meghatározó szerepet játszott az a társadalmi-kul-
turális örökség, amelyet Görögországból hoztak magukkal. Érdemes ezért a menekült gyerekek interjúiból 
rekonstruálható szociális hátteret egy nagyobb társadalomtörténeti keretben is elhelyeznünk.

A kibocsátó közeg

Túlnyomó többségük Görögország északnyugati régióiból, Epirusz és Nyugat-Makedónia hegyvidéki falvaiból 
származott. 

Braudel a mediterrán világ egészében meghatározó szerepet tulajdonított e „magasban gubbasztó vilá-
goknak” (Braudel 1996:26), Damianakosz görög antropológus pedig éppen Epiruszban végzett évtizedeken 
keresztül terepmunkát (Damianakosz et al. 1997). A továbbiakban Braudel fordulatait, kifejezéseit, valamint 
Damianakosz eredményeit mozaikelemekként felhasználva – ezt érzékeltetjük a dőlt betűs kiemelésekkel – 
igyekszünk összerakni egy általánosabb, bár természetesen így is vázlatos képet.

A hegység, Braudel szerint alapvetően akadály, de egyben menedék is. Menedék a falusiak számára a ka-
lózok, s a törvényen kívüliek számára a katonák elől. Kezdetben ideiglenes menedéke, majd állandó lakóhelye 
az Epiruszban megtelepülő vlah (cincár) nomádoknak.  

„A családban csak édesanyám nem volt vlach. A dédnagyapám például nomád pásztor volt. Egy, ma 
Albániához tartozó területen született, s a halotti anyakönyvi kivonatába be van írva, hogy görög keleti 
vallású, nomád pásztor.” (Alexisz) 

5. ábra. Epiruszi tájkép és falukép 2021-ben

Forrás: Fokasz Nikosz.
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Általánosságban azonban, ahogy azt Braudel külön kiemelte, a hegyvidék a központi politikai-társadal-
mi rendszer hálójából kibúvó paraszti köztársaságok, s ennyiben egyfajta önigazgató szabadság menedéke. 
Kétséges például, hogy az oszmán birodalom epiruszi helytartói a hosszú évszázadok alatt kormányozták-e 
egyáltalán vagy csak igazgatták a fennhatóságuk alá tartozó epiruszi falvakat. Mindez félautonóm, önigaz-
gató közösségek kialakulásához vezetett, s egyes helyeken „ezt a szabadságot a modern közigazgatás súlya 
ellenére a mai napig meg tudták őrizni”19 (Braudel 1996:33). 

A hegyvidék, tanya típusú települések, városias falvak, szétszórt lakóhelyek hazája, ahol a helyi lakosság 
szinte elvész, s a közlekedés is nehézkes. A szállítás többnyire öszvérrel vagy szamárral történik, de rosszabb 
időben, magas hóban az állatokat emberi élőerővel helyettesítik. 

A helyi lakosság jórészt magára van utalva. Lakói a félig nomadizáló, legelőváltó pásztorkodást a teraszo-
san művelt, többnyire aprócska földek terményeivel egészítik ki. Kénytelenek szinte mindent – baromfit, 
kutyát, kecskét, öszvért – tartani, és kénytelenek szinte mindent – szőlőt, gabonát, olajbogyót – bármi áron 
megtermelni. Mindezt kézművességgel és piacozással egészítik ki. Az általunk vizsgált élettörténetek arról 
tanúskodnak, hogy Epiruszban, ez a piacozás bőven átnyúlt a társadalmi értelemben viszonylag új országha-
tárokon.20

„A családban mindnyájan beszéltük az albán nyelvet. Anyai nagyapám Albániából Korçából (görögül 
Κορυτσά) nősült. Amikor anyai nagyanyám fiatal lányként hazajött még nem is tudott görögül. Albáni-
ából amúgy is sokan jártak át, a házaknál szolgáltak. A kapcsolat nagyon jó volt. A határőrség nem is 
foglalkozott ezzel, ki-be mászkáltak az emberek, tulajdonképpen Albániával már akkor megvalósítot-
tuk a közös Európát. Hétéves koromig még én is gagyogtam albánul.” (Georgiosz)

Nomadizáló, legelőváltó, piacozó életmód. Hagyományosan mobil népességről van tehát szó, amely mo-
bilitás a huszadik században tengerentúli kivándorlással egészült ki, s az ott megszerzett források egy részét 
az otthonmaradottak támogatására fordították. 

A negyvenes években a második világháborús megszállás, valamint az azt követő polgárháború idején a 
megélhetés ugyanezen készségei, erőforrásai a túlélest szolgálták. Ugyanezeket a képességeket mozgósítot-
ták, csak a fokozottabb kényszerek közepette jóval nagyobb intenzitással. Egy akkor tizenéves lány emlékei 
szerint a német megszállás éveiben:

„mi gyerekek házról házra jártunk, meleg ruhát, pokrócokat gyűjtöttünk. A házakban varrodákat hoz-
tak létre, ahol az anyák a házi szövőszékeken szőt saját szőtteseinkből nadrágokat, mentéket varrtak, 
zoknikat és trikókat szőttek és szállították oda, ahova éppen kellett. A hó sok, a tél kemény volt, nagy a 
hideg, szamarak, öszvérek nem álltak rendelkezésünkre, a nagy hóba nem lehetett kihajtani őket, csak 
a nők mentek ki felmálházva. Anyukám a házunkban öt-hat lányt fogott be, tésztát gyúrtak, kenyeret 
sütöttek. A szomszéd falvakba vitték, ahol nem voltak gyermeklányok. Távol voltak, mert lementek a 
nyájjal a síkságra legeltetni” (Margariti 2018:186). 

A fenti idézet azt sugallja, hogy az élet a megszállás idején csak annyiban változott, hogy a megszokott 
készségeket szokatlan intenzitással, szokatlan célok érdekében kellett mozgósítani. Valójában, ennél sokkal 

19 Nem véletlen, hogy Görögországban a hegyvidék szolgált az második világháborús antifasiszta ellenállás és a kommunista felke-
lés bázisául. 

20 A régióban a határokat elsősorban az 1912–13-as balkáni háborúk formálták. 
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több történt. A negyvenes évek ugyanis a görög társadalom egésze számára traumatikus háborús tapaszta-
latok hosszú sorát tartogatta (Fokasz 2020).

A polgárháborús felfordulástól a gyermekotthonok rendjéig

A második világháború és az 1946–49-es polgárháború elemzése messze kívül esik a jelen dolgozat ambí-
cióin és illetékességi körén. A korszaknak, a szinte áttekinthetetlen gazdagságú angol szakirodalma mellett 
magyar nyelvű, viszonylag friss források is hozzáférhetők (Fokasz 2004; Balogh 2013). Így elegendő, ha itt a 
legfőbb események elnagyolt és szükségképpen szelektív felsorolására szorítkoznunk.

Görögország 1940 őszén, a Mussolini-féle Olaszország intervenciója következtében keveredett bele a 
második világháborúba. A görög hadsereg sikeres ellenállása arra kényszerítette Hitlert, hogy kisegítse ka-
tonailag szövetségesét. Az 1941 tavaszán indult német támadás gyors görög kapitulációhoz, majd olasz-né-
met-bolgár hármas megszálláshoz vezetett 1941–44 között. A megszállás első évében, 1941–42 telén súlyos 
éhínség tört ki. A napi túlélés ellehetetlenülése jelentős mértékben hozzájárult ahhoz, hogy Görögország-
ban átfogó politikai és katonai ellenállás jött létre. Több görög ellenálló és partizánsereg is alakult, amelyek 
időről-időre – leghevesebben 1943-ban – komoly harcokat folytattak egymás ellen is. A megszálló német 
csapatok 1944 októberi távozása után, 1944 decemberében rendkívül sok halálos áldozattal járó utcai harcok 
törtek ki Athénben. A csendőrség és angol szövetségeseik, valamint a baloldali partizánok közötti harcok az 
utóbbiak katonai vereségével, majd fegyverletételével zárultak 1945 januárjában. A megszállás idején alakult 
partizáncsoportokat feloszlatták, a válság azonban korántsem ért véget. A kibontakozó fehérterror nyomásá-
ra a partizáncsoportok újraalakultak, ami fokozatosan újabb fegyveres felkeléshez, és az 1946 és 1949 közötti 

„tulajdonképpeni” polgárháborúhoz vezetett. 

A fenti felsorolással csak azt szerettük volna érzékeltetni, hogy a negyvenes évek Görögországában – ame-
lyet egy, a korszakot elemző gyűjteményes kötet (Iatrides 1981) találóan „Egy nemzet válságban” alcímmel írt 
le – a görög polgárok többségének élete tartósan és gyökerestül felborult.

A most következő részben az interjúalanyok élettörténetein keresztül szeretnénk bemutatni, hogy milyen 
traumatikus körülmények között vesztek el a megszokott hétköznapok a gyermekek számára. Ezt követően, 
annak próbálunk utánajárni, hogy az egymást támogató gyermekek s a róluk gondoskodó felnőttek az évek 
folyamán miként igyekeztek összerakni maguknak egy újfajta normalitást. 

(Polgár)háborús traumák

A negyvenes évek traumatikus eseményeit sajátos nézőpontból, de közvetlenül élték meg a gyermekek is. 
Mindjárt a kérdéses évtized elején, 1940–41 fordulóján, a második világháborús olasz támadás idején, az 
akkor alig négyéves Eleni emlékei szerint falujukban:

„A férfiakat sorban begyűjtötték az iskolába és verték, kínozták őket, hogy adják elő a fegyvereiket. 
Élénken él a kép előttem: anyám és apám húga egy pokrócba csavarva hozzák haza apámat, akit úgy 
megvertek, hogy járóképtelen volt.” (Eleni)

A második világháborús megszállásnak a harcok szempontjából talán legszörnyűbb évében, 1943 nyarán 
már a németekről:
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„Jött a hír, faluról-falura, hogy jönnek. Az asszonyok, ami csak menthető volt elásták, rá füvet, mintha 
száradna. Ez sem volt akadály, a németek kiástak mindent. A falu lakossága felmenekült a hegyre. Pár 
idős, járásképtelen a faluban pusztult el. És onnan fentről néztük, a felnőttek kétségbeesve, a gyerekek 
nagy csodálkozva, hogy ég az egész falu. Kétszáz házból jó, ha húsz maradt épen.” (Eleni)

Alig volt vége a második világháborúnak, a család újabb szörnyűségekkel szembesült. A történet elbe-
szélője csak utólag tudta meg, hogy apja megsegített egy sebesült partizánt, ezért a falubeliek a munkahe-
lyére küldtek néhány embert, hogy kivégezzék. Elfogták és már rá volt fektetve a fatuskóra, hogy lefejezik, 
amikor messziről kiabálva jött valaki, hogy inkább Janinába viszik a börtönbe. Azt viszont 11 évesen már maga 
élte meg, hogy addig is 

„a faluban, egy ház pincéjében több más fogollyal együtt kilenc napig őrizték. Anyámmal minden nap 
mentünk és vittünk vizet. […] Egyik nap nem ismertem meg apámat. Dagadt kék fejjel nézett ki a 
pincéből. Az éjszaka működött […] a legkegyetlenebb vallató, aki úgy verte a foglyokat, hogy az egész 
falu zengett a fájdalom zajától. […] Apámat kilenc nap múlva egy másik férfival Janinába vitték. Akkor 
láttuk utoljára.” (Eleni)

A falubeliek rendre, számukra szokatlan dilemmákkal szembesültek. A görög hadsereg a polgárháború 
alatt is sorozott, és sokan érezhették úgy, hogy nem akarnának fegyvert fogni saját partizánnak állt rokonaik, 
szomszédjaik ellen. Alexisz apja a behívó ellenére a partizánokat választotta. Elfogató parancs volt ellene, 
mert katonaszökevénynek számított, s bujkálnia kellett. Távollétében halálra is volt ítélve. Az apák döntései 
azonban a legközvetlenebbül érintették a gyermekeket is.

„Állandóan házkutatás volt nálunk, állandóan apámat keresték. […] Kilencéves gyerekként persze fél-
tem. Később két fegyveres kormánykatona […] fülön fogott és elvittek a falu végére. És ott megint: 
Hol az apád? Merre ment? 
Mondom, arra! 
A hegyre mutattam. Akkor lőttek egyet a levegőbe és ott hagytak. Visszaszaladtam a faluba. Vissza-
mentem a házunkba, így láttam, hogy mindenki sír. De nem azért sírnak mert megverték őket, hanem 
mert azt hitték, hogy engem elintéztek, hogy végem van.” (Alexisz) 

Elveszett hétköznapok

A polgárháború sújtotta vidékeken az emberek a harcok közepette is igyekeztek megőrizni azt, amit csak 
lehetett, az élet megszokott rendjéből. 

„Mivel a falu alig pár kilométerre volt a harcok fő színterének számító Grammos hegységtől, többször 
zajlottak a közelben kisebb-nagyobb összecsapások. A helyiek megtanulták, hogy ha újságpapírral le-
ragasztják az ablaküvegeket, akkor azok a bombák keltette rezonanciától nem törnek be.” (Georgiosz)

Egy ponton túl azonban nem maradt más, mint a megszokott keretekből való kilépéssel védeni az életet 
magát.

„A harcok azonban egyre közeledtek, ezért anyámék, Aszpaszia meg a nénikém, úgy döntöttek fölhú-
zódtunk Kali Vrisibe [egy másik faluba]. Az északabbra, a harcoktól távolabb volt.” (Georgiosz)

Az élet megszokott szövedékének felbomlása állandó igazodást, új ismeretek és viselkedésmódok elsajá-
títását követelte meg. A gyermekeket például megtanították arra, hogy ha repülő hangját hallják, akkor azon-
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nal valamilyen fedezék alá kell bújni. A rendszeres bombázások nyilvánvalóan ijesztő, traumatikus élményét 
ugyanakkor – a kognitív disszonancia egy sajátos eseteként – a gyermekek egy viccelődő gúnynév megalko-
tásával igyekeztek maguktól eltávolítani, s hatását ezzel enyhíteni. 

„Megtanultuk megkülönböztetni a repülőket a búgásukról. Kívülről tudtuk, hogy melyik volt a felderítő 
repülő, a »Galatasz«, azaz a »tejes«, amelyik korán reggel jött, mint a tejesember.”  (Georgiosz)

A polgárháború gyakran vagy-vagy helyzetek elé állította a felnőtteket, ami rendre, „hova tartozom?”  
típusú identitásdöntések meghozatalát igényelte.

„Apám nem a görög hadsereghez, a nemzeti hadsereghez vonult be, ahová behívták, hanem elment 
a partizánokhoz. A falubeli férfiak többsége már ott volt, s ő nem akart fegyvert fogni a sajátjaival, a 
rokonaival szemben.” (Alexisz)

Eközben a gyermekek inkább csak elszenvedték a megszokott környezetből, s ezzel tulajdonképpen az 
önmagukból való kilépés kényszerét. Georgiosz sok gyermektől eltérően családostól menekült Albániába.

„Hamarosan küldönc hozta a hírt, hogy gyorsan el kell hagynunk a helyet, mert fölfedezték és bombá-
zás lesz. […] Jött a parancs, és átléptünk Albániába.” (Georgiosz)

Ott először a szüleitől, majd testvérétől s a falubeli gyermekektől választották el. Ez az elválás, elszakadás 
évtizedekkel később is hangsúlyos szerepet kapott élettörténete elbeszélésében. 

„Másnap teherautók jöttek a gyerekekért, és a nővéremmel együtt minket is elvittek Elbaszanba. Ekkor 
váltam el szüleimtől. Édesapámtól el sem köszönhettem, mert éppen intézett akkor valamit. […] Tehát 
elvittek minket Elbaszanba. Ott elválasztották egymástól az idősebb és kisebb gyerekeket. [...] A falu-
beliek közül senki sem volt velem. Teljesen magam voltam.”  (Georgiosz)

Mikor megyünk haza? 

A gyermekeket kiszakították megszokott, döntően a rokoni, személyközi kapcsolatokra épülő falusi közegük-
ből, ezért ösztönszerűen kapaszkodtak mindenbe, ami ismerős volt. Feltűnt ez Mészáros Sándornak, a gye-
rekekhez 1948 tavaszán kivezényelt teleporvosnak is: 

„A barakkokban való elhelyezésüknél kiderült, hogy egyelőre szó sem lehet arról, hogy a fiukat az egyik, 
a lányokat a másik barakkba helyezzük el, mert a kialakult csoportok,[21] vegyesen fiúk és lányok gör-
csösen összekapaszkodtak és a világért sem hajlandók elszakadni egymástól” (Mészáros 2006:10–11).

A szülők, rokonok hiánya már a nekiindulás pillanatától meghatározó élmény volt, s még a legrövidebb 
Budapestre vezető út is

„elég hosszú volt, s már közben honvágyunk támadt. Főleg a kishúgomnak. Ő sokat sírt, hogy mikor 
megyünk már haza? Mi meg mondtuk neki, ha vége lesz ennek az egész háborúnak, akkor visszame-
gyünk.” (Alexisz)

Ezen az érzésen nem változtatott a Budapestre történő megérkezés sem, s a gyermekek a görög falvak 
sokgyermekes családjaiban szokásszerűen elsajátított eszköztárral reagáltak az ismeretlen helyzetből adódó 
új kihívásokra.

21 Nyilván az ugyanazon faluból származó gyerekek.
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„A Mátyás laktanyában kezdtük már érezni a szülők hiányát. Főleg a kisebbek. A testvérek vigyáztak 
egymásra. Hogy magunk voltunk, abból adódott, innentől vigyázni kell. Főleg a nővérem, aki olyan volt, 
mint a kísérő mamák.” (Alexisz)

A befogadó szervezetek a maguk részéről a kezdetektől, például már a Mátyás laktanyában tudatosan 
igyekeztek kezelni ezt a helyzetet.

„Mindig lefoglaltak, valahova vittek minket, valamilyen műsort nézettek velünk. […] Az, hogy mi ját-
szottunk, az mondjuk elvette a szomorúságunkat, de hogy hosszú ideig nem fogunk visszamenni, ez 
már látszott, éreztük.” (Alexisz) 

A szülőföld hagyományainak és értékeinek a magyar hatóságok általi elfogadása, sőt támogatása különö-
sen fontosnak bizonyult, nemcsak a gyermekek nemzeti identitásának formálásában, ami deklarált politikai 
cél volt, hanem a honvágy enyhítése, s a gyermekotthonokon belüli közösségi kapcsolatok és személyes 
kötelékek kialakítása terén is. 

Mészáros Sándor teleporvos, aki a gyerekekkel szinte egyidőben érkezett a Mátyás laktanyába, majd 
mintegy száz gyermeket kísért a visegrádi Gizella telepre, később pedig a balatonkenesei gyermekotthonba, 
külön kiemelte, hogy: 

„Egy nap sem múlik el, hogy ne táncolnának. Nyáron a parkban, télen az iskolateremben. Legalkalma-
sabb erre a vacsora utáni idő. Ilyenkor elvonulnak az iskolaterembe, vagy ha melegebb az idő, kimen-
nek a parkba, és a lányok, vagy pedig felváltva a fiúk és lányok, félkört alakítanak és énekszóra járják 
népi táncaikat” (Mészáros 2006:28).

Hasonló együttlétről számolt be a fehérvárcsurgói telep egykori lakója is. Ezek a közös programok egyúttal 
a környező településekkel történő kapcsolatfelvételek első szervezett formáiként is funkcionáltak.

„Együtt énekeltünk, táncoltunk, együtt tanultunk. Mindent együtt csináltunk. Volt egy énekkar, amit az 
Irénke néni szervezett, és akkor mentünk faluról falura szerepelni.” (Eleni)

A gyermekeket az egyes gyermekotthonokba többféle szempont – nemek, korcsoportok – szerint osztot-
ták be, de amennyire csak lehetséges volt, igyekeztek az ugyanabból a faluból származó gyermekeket együtt 
tartani. Ennyiben a gyermekotthon, a görögországi otthon, az otthoni falu meghosszabbításaként funkcio-
nált, s ez is hozzásegített valamiféle megnyugváshoz. 

„Dég életemnek egy nagyon fontos időszaka. […] A megnyugvást tulajdonképpen az adta, hogy azokkal 
a gyerekekkel voltam, akikkel a faluban voltam.” (Alexisz)

Dég azonban, ahogy a többi gyermekotthon is, kettős megítélésű az interjúalanyok elbeszélései alapján. 
Egyfelől nagyon sok hosszú, életre szóló barátság formálódott akkor. 

„Ugyanakkor az ott tartózkodásnak volt ez a honvágy, sírás eleme. Dégen ugyanis már tudtuk, hogy 
nem ideiglenesen vagyunk itt, azt már éreztük, hogy ez hosszú lesz. […] Amikor nagyon kitört belőlem, 
hogy nem tudok visszamenni, honvágyam van, de tudtam, hogy nem mehetek vissza, az fájt nagyon. 
[...] Ezt megosztani mással nem lehetett, mert hát a többieknek is ugyanez volt a problémájuk. Ez meg-
nehezítette, hogy velük erről beszéljek. A közös sors éppen, hogy nem könnyítette ezt meg.” (Alexisz)

A honvágy tartósan jelen maradt a közösségben, s a csendes eltitkolt sírdogálástól a hazaszökés, minden-
képpen merész, s talán a kétségbeesés által diktált kísérletéig terjedt.
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„Na jó, hát volt úgy, hogy este elszipogtam magam a pokróc alatt. Anyám hiányzott, de azzal vigasztal-
tam magam, hogy nem tart ez sokáig.” (Georgiosz)

 „Amikor valaki megszökött, visszahozták.” (Alexisz) 

Az elveszettség érzetét az is életben tartotta, hogy a jövő a korábbiakhoz képest sokkal bizonytalanabbá 
vált, a gyermekek előtt ismeretlen távlatok nyíltak. 

„Fogalmunk sem volt, hogy ilyen hosszú lehet az elválás. Bátran kijelenthetem, hogy ha akkor bárki 
megmondja nekünk, hogy az vár ránk, ami végül is megtörtént velünk, akkor senki nem indul neki az 
útnak. Mindenki visszament volna abba az akármilyen kicsi házikójába a falujába.” (Georgiosz)

A „néhány hónapon belül visszatérünk” ígérete persze már az ötvenes években elhalványult, de be nem 
teljesült ígéretként, nosztalgikusan még hetven évvel később is megjelenik egy dokumentumfilm22 idős visz-
szaemlékezőjének elbeszélésében. 

„Belül, a mélyben azért ott volt, hogy […] hogy egyszer hazamegyünk, de az volt a kérdés, hogy mikor 
megyünk haza. Mikor a felnőtteket kérdeztük:

- Mikor megyünk haza? 
- Nemsokára. De haza megyünk – ennyi volt a válasz.
Csak […] teltek-múltak az évek. És ez volt, hogy majd egyszer hazamegyünk. Csak […] nem mentünk 
haza.” (Nikosz)

Formálódó új hétköznapok

A megérkezett gyermekek korosztályos összetétele, s az itt tartózkodás egyre biztosabbá váló elhúzódása 
miatt a magyar kormány egyik legfontosabb feladata az oktatás megszervezése volt. 1949 nyarán Petrosz 
Kokkalisz sebészorvos a görögországi Ideiglenes Demokratikus Kormány egészségügyi, szociális és oktatási 
minisztere, ahogy a többi népi demokráciában (Μποντίλα 2000; Bontila 2023) görög iskolák létrehozását 
javasolta az akkor Magyarországon élő 2684 görög gyermek számára.

A gyermekek oktatására kezdetben csak a gyermekotthonokban nyílt lehetőség, így a gyermekeket azok-
ban a ritka esetekben is a gyermekotthonokban helyezték el, amikor a szülők a polgárháború végeztével 
maguk is Magyarországon kötöttek ki. A szülők persze, annak érdekében, hogy maguknál tarthassák végre 
újra meglelt gyermeküket nem riadtak vissza az apróbb trükköktől sem. 

„Sokáig úgy tudtam, hogy ’44 októberében születtem, holott valójában ’42-ben. Na aztán egyszer meg-
tudtam a titkát ennek is. A szüleim magukhoz akartak venni, de ha iskoláskorú lettem volna, mint 
ahogy valójában az is voltam, akkor kötelezően gyermekotthonba vittek volna.” (Georgiosz)

Az iskolákban a gyermekek anyanyelve, Görögország története, földrajza és a politikai ismeretek mellett 
magyar nyelvet, valamint magyar nyelven számtant, természetrajzot, technikai ismereteket tanítottak. Az 
oktatás a továbbtanuláshoz és a szakipari beilleszkedéshez szükséges ismeretek elsajátítása mellett a mene-
kültek közötti kohézió fenntartását, görög identitásuk megerősítését, valamint kommunista meggyőződésük 
formálását célozta. Ahogy egy egykori tanító visszaemlékezéseiből megtudjuk:

„Szigorú rend uralkodott az otthonban. Reggel 6 órakor ébresztő és reggeli torna. Gyors öltözködés és 
katonás rendben sorakozó, zászlófelvonáshoz. Trombitaszóra húzták fel a görög és a magyar zászlót. 

22 Köszönjük Magyarország, Rendező: Viktor Pacsorasz.
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Elénekelték a görög himnuszt, majd Zahariadisz görög vezérük éltetése következett. Ütemesen skan-
dálták a nevét. Elhangzott a magyar és a szovjet himnusz is. Magasra tartott kézzel tapsoltak, Sztálint 
és Rákosit éltették” (Budaháziné 1999:138–140).

Katonás rendről számolt be az egyik interjúalanyunk is. 

„A trombita, […] mindig megszólalt, ha ébresztő volt, vagy sorban állásra szólított. Mindig a trombi-
ta szólt. Egy perc alatt kellett a sorba vigyázban beállni. Aki késett, odaállhatott előre, szégyenkezve. 
Trombitára ébredtünk, trombitára sorban állás, trombitára ettünk, […] szóval minden. A gimnázium-
ban, mikor feljöttem Pestre, az volt a legjobb, hogy nem hallom a trombitát.” (Eleni) 

Hasonló képet festett le romániai személyes tapasztalatait rögzítve és általánosítva Michalis Raptis is 
„Szerencsések a szerencsétlenségben” című könyvében:

„Legérzékenyebb serdülőéveinkben érkeztünk a népi demokráciákba. […] Olyan korban, amelyben a 
gondoskodás, a szeretet, a melegség és a megértés kell, hogy uralkodjon a gyerekek nevelésében és a 
felnőttekkel való kapcsolatukban. Nekem és az összes korombélinek ez nem adatott meg. A kaszárnya 
gyermekei voltunk…” (Ράπτης 1999:306–307).

Magyarország, a többi egykorvolt államszocialista országhoz hasonlóan (Tsivos 2019), rövid időre szóló 
vendéglátó országból lassan-lassan befogadó országgá lett. S nemcsak a gyermekek, hanem a polgárháború 
végeztével 1949 őszén érkezett felnőtt politikai menekültek számára is. Elhelyezésük és munkába állításuk 
általános kereteit az MDP Titkárságának 1950. április 8-i ülésén határozták meg. Ekkor döntöttek arról, hogy 
a munkaképes felnőttek közül 1500-at az iparban, 900-at a mezőgazdaságban kell elhelyezni (Fokasz 2017, 
2020, 2023). 

Mivel a menekültek túlnyomó többsége vidéki mezőgazdasági, döntően állattartó társadalmakból érke-
zett, magyarországi munkába állításuk sokuk számára radikális életmódváltozással járt. Integrációjukat mun-
kahelyi betaníttatásuk s az iparitanuló-képzés sokféle formája szolgálta. A tanulás, s még inkább a tovább-
tanulás, azonban a gyermekkorú menekültek számára a társadalmi integráció és a társadalmi felemelkedés 
legfőbb eszköze is volt. Fontosságát ezért a menekültek által szerkesztett napilap a Laikosz Agonasz (Népi 
Küzdelem) politikai-ideológiai propagandával is igyekezett megalapozni. 

„A záróvizsgák teljesítménykényszere közepette a hős Beloiannisz[23] nevében még nagyobb odaadással 
vetettem bele magam a tanulásba. Arra gondoltam, hogy ahhoz, hogy a lehető legjobban megfeleljek 
hősi emlékének mindenképpen kitűnőnek kell lennem. Éppen ezért még intenzívebb tanulásba kezd-
tem. Rendszeres ismétléssel készültem valamennyi tárgyból a vizsgákra. Nem hiányoztam egyetlen 
délutáni foglalkozásról, gyakorlatról sem. Az igazság az, hogy nagyon elfáradtam. De elértem a célom. 
Kitűnő lettem. Jól megtanultam magyarul, s megfogadtam, hogy mindig kitűnő leszek. Mindig első a 
tanulásban, az önképzésben” (Laikosz Agonasz 1952:119. szám).

A propaganda a kommunista mártírra, Nikosz Beloianniszra való közvetlen hivatkozást adta a tanuló szá-
jába, s őt jelölte meg a tanulás motiválójaként. A tanulás iránti motiváltság tényleg sokakban munkált, de 
inkább a közösséggel szembeni kötelezettség szerepelt motívumként. 

23 Nikosz Beloiannisz görög kommunista mártír, akit 1952-ben Görögországban koncepciós perben halálra ítéltek és kivégeztek. 



● socio.hu 2024/4 ● Fokasz Nikosz – Tsantiropoulos Aris: Összefonódott élettörténetek ●

94Nézőpontok

„Mi csak tanultunk, tanultunk. Hihetetlen, hogy mennyire meg akartunk felelni. Szóval tényleg. Nekünk 
ez presztízskérdés volt, hogy nekünk meg kell felelni. Mert nem csak magamat képviseltem, a görög 
közösséget is. Mi a görögök voltunk. Nekünk, mint görögöknek, mindenben teljesítenünk kellett.” (Eleni)

A személyes vallomásokban a tanulás iránti elkötelezettséget a közösség egészéért érzett felelősség mel-
lett a Görögországba történő visszatérés egyszerre feladatként és reményteli vágyként megélt perspektívája 
is fűtötte.

„Szerettem tanulni, mert belénk verték azt, hogy azért tanulunk, hogy felépítsük Görögországot. Kez-
dettől fogva mondták, azért tanulunk, hogy amikor visszamegyünk Görögországba föl tudjuk építeni. 
Ezt a magyar és a görög tanárok is mondták.” (Alexisz)

Erre a közösségi motívumra gyakran a személyes élettörténetek traumatikus fordulatai, nemegyszer a 
szülők elvesztése erősítettek rá. 

„Anyám tanárt szeretett volna csinálni belőlem. […] Amikor eljutottam a diplomáig, akkor úgy éreztem, 
egy nagy feladatnak feleltem meg. […] Azzal, hogy elmentek a szüleim, mintha azt mondták volna, 
hogy na, most itt van előtted az élet. A felelősség a tiéd.” (Eleni)

Nők döntési (kényszer)helyzetben

Ebben a részben azt a különleges szerepet mutatjuk be, amit a nők a gyermekek életében az elindítás pil-
lanatától kezdve, az utazás teljes időtartama alatti gondoskodáson keresztül, a gyermekek magyarországi 
elhelyezésében és integrációjában töltöttek be.

Ez a szerep nem független attól a ténytől, hogy Görögország ezen régióiban a negyvenes években a nők 
kötelezettségei a háztartási szférára, s azon belül is döntően a férfiakét kisegítő tevékenységekre korláto-
zódtak (Campbell 1964; Friedl 1962, 1975; Handman 1987). A nők szerepét a polgárháború alatt is döntően 
a „civil lakosság”, valamint a „hátország” terminusaival írták le, bár tudható volt, hogy sok nő vett részt köz-
vetlenül a fegyveres harcokban is.

A gyermekek útra indításával kapcsolatos végső döntésekben a nők szerepe kétségtelenül meghatározó 
volt. Akaratlanul is döntési kényszerhelyzetbe kerültek. Leginkább azért, mert az apák vagy a család fiatal 
felnőtt férfitagja többnyire már nem voltak közvetlenül jelen a család életében. Harcoltak vagy sebesültként 
ápolták őket valahol, nem ritkán kitelepítették őket valamelyik börtönszigetre, vagy éppen börtönben ültek.

Ahogy Georgiosz mesélte: 

„A harcok azonban egyre közeledtek, ezért anyámék meg a nénikém úgy döntöttek, fölhúzódtunk […] 
északabbra, a harcoktól távolabb […] Nagyanyám nem akart velünk jönni, mert hogy hagyhatnánk 
így ott a házat. Tehát, mi fölmentünk, azzal, hogy ha lecsendesedik a dolog, akkor visszajövünk.” 
(Georgiosz)

Hasonló tapasztalatokról számolt be Eleni is:

„[…] jött a hír, hogy három nap múlva bombázni fogják a falut. Na most a jobboldaliak, azok elvitték a 
családjukat Konitsába[24] Anyám gondban volt, hogy most küldje, ne küldje, amikor jött a hír, hogy az 
albánok három hónapra vállalják a gyerekeket. Na most mit csináljon. Apámat nem tudja megkérdez-

24 A falutól légvonalban húsz, a hegyi utakon ötven kilométerre lévő két-háromezer fős kisváros.
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ni, de a nagynénimmel együtt és a nagymamával végül is úgy döntöttek, hogy hármunkat elküldenek, 
a két nővérem meg engem, a négyéves húgomat nem merték elindítani.” (Eleni)

Anna beszámolója azt is megvilágítja, hogy milyen típusú dilemmák merültek fel egy kommunista megy-
győződésű partizánfeleség esetében is. 

„Apánk, aki akkoriban partizán volt, üzent anyámnak: »Küldjétek a gyerekeket a népi demokráciákba, 
mert itt bombázások lesznek.« Szegény anyám nem tudta mit tegyen. Küldje el mind a négyet? Ma-
radjon egyedül? Kit küldjön? Küldje a nagyobbakat? Mit csinál akkor a kicsikkel? Küldje el a kicsiket 
egyedül és tartsa otthon a két nagyot? Végül úgy döntött, hogy mind a négyet elküldi.” (Anna)

Alexisz apja a bombázások közepette, katonaszökevényként, üldözött partizánként üzent az otthonmara-
dottaknak. 

„Ilyen előzmények után érkezett apám üzenete, hogy a polgárháború végéig engedjenek el minket Ju-
goszláviába vagy Albániába. Ha vége lesz a háborúnak, akkor majd úgyis visszajövünk. Édesanyám így 
ebbe beleegyezett.” (Alexisz)

A nőkre hárult azonban a gyermekek felügyeletének, gondozásának felelősége a nem ritkán több hónapig 
tartó utazás idején is. A falvak lakói ugyanis – a szokásos családi munkamegosztási minták és a tradicionális 
női szerepek mindenki által magától értetődőnek tartott kiterjesztéseként – egy-egy falubeli fiatal nő gond-
jaira bízták a gyermekeiket. A gyakran csak serdülőkorú vagy fiatal nők egy 15–20 gyermekből (néha csecse-
mőkből) álló csoport felelős kísérőivé váltak (Vervenioti 2000). 

„Az idősebb nővéremre, akkor 15 éves volt, rá volt bízva egy gyerekcsoport.” (Eleni)

„A faluban összejött mintegy 75 gyerek. […] Én kilenc voltam, voltak tizenhat évesek is, de volt három-
éves, sőt volt egy gyerek, amelyik féléves volt. Őt a nagyobb lányok cipelték.” (Alexisz)

Mária több családtaggal, köztük két öccsével együtt jutott el Albániába. Ott fokozatosan elválasztották a 
többi családtagtól. 

„És amikor augusztus végén mindenkinek felolvasták a nevét, hogy hova megy, akkor nekem – a 14 
évesnek – azt mondta a tanító, hogy Vlorába megyek óvónőnek. Jó-jó, elmegyek oda, de mi az az 
óvónő? Az nekem magas volt. Tanító volt otthon, a két bátyám és a feleségük. Rengeteg könyvük volt, 
de mi az az óvónő? És amikor már mindenki megkapta az elhelyezését, odamentem a tanáromhoz és 
suttogva megkérdeztem: 

– Mit jelent az óvónő? 
– Kis tanító néni. – feleli ő is suttogva.
– Hát mondom, nagyon jó! 
Hát adtak is negyvenkét gyereket. Negyvenkét óvodást, kettő és félévestől négy és féléves korig. A leg-
többnek a szülei partizánok voltak, vagy börtönben vagy ki tudja merre, nem volt szülő velük.” (Mária)

A gyermekek ezeket a kísérőket „mamáknak” vagy „anyáknak” nevezték. Ezek voltak az első példák arra, 
hogy a gyermekek életének megszervezésében a biológiai rokonok szerepét, kötelességeiket és felelősségü-
ket távollétükben – ahogy a pszichoanalízis nevezi (Savvopoulos 2022; Stoloff 2022) – úgynevezett „funkci-
onális rokonok” vették át. 
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A felnőtt rokonok hiánya miatt szerepüket azok a jelenlévő felnőttek – tanárok, ismerősök, néha a vala-
mivel idősebb testvérek – vették át, akik védelmet, gondoskodást nyújtottak, s tanácsokkal látták el a gyer-
mekkorú menekülteket.  

„A tanítónk, az Irénke néni annyira mellettem maradt. Egy hétig nem is tudtam iskolába se menni. 
Háát… az Irénke néni megmentett! […] Az Irénke néninek úgy lettem a kedvence, hogy amikor megjött 
a szüleim halálhíre, ő annyira közel került hozzám és én hozzá, annyira felkarolt, hogy mentem Isaszeg-
re is, elhozott Budapestre a nővéreimhez is. Szóval nagyon, nagyon felkarolt.” (Eleni) 

Ennek következtében a gyermekek „rokonokként” tekintettek azokra a személyekre, akik működésük 
során rokonihoz hasonló kapcsolatokat építettek ki velük. Ezeket a gyakorlatokat a magyar hatóságok, a 
lakóhelyi, az oktatási és a munkahelyi hivatalosságok is támogatták és erősítették. Még egy hajdani „polgár-
háborús gyermekkel”, Athénben történt véletlen találkozó során folytatott, ismerkedő beszélgetés közepette 
is előkerült, hogy:

„Nem is tudom, kit tekintsek igazi anyámnak. Azt, aki megszült és felnevelt a korai éveimben, és akit 
soha többé nem láttam, miután elhagytam Görögországot, mert megölték, vagy azt, aki kimentett a 
polgárháborúból, idehozott és gondoskodott rólam?”

Az „anya”, „nagynéni”, „nagypapa” stb. kifejezések használatával a gyermekek rokoni kategóriába sorol-
ták azokat a személyeket, akiket az életükben betöltött szerepük miatt jelöltek így még felnőtt korukban, az 
interjúk elkészítésekor is. 

„Anyukám mindig tanítónőt akart belőlem csinálni. Analfabéta volt. […] Ő tanárt szeretett volna csi-
nálni belőlem, és be is írtam 1956-ban a jelentkezési lapra, hogy az ELTÉ-re megyek. És akkor jött az 
Ikonomu Michalisz[25], tudod ki, a „papus”[26], és mondta, hogy – Nem! Görögországnak, – mert mi 
ugye megyünk haza, arra készültünk – Görögországnak orvosokra van szüksége. Mert, hogy háború 
után vagyunk, s orvosokra lesz szükség.” (Eleni)

A fogadóországok hatóságai tudatosan támogatták a gyermekek életében megjelenő, új „fontos Mások-
kal” való kapcsolatukat. Másfelől hangsúlyoznunk kell, hogy miközben a rendszer a jelek szerint támogatta 
és ösztönözte a gyermekek „funkcionális rokonokhoz” való kötődésének kialakulását, ez a gyakorlat nem járt 
együtt a biológiai rokonok érvénytelenítésének gyakorlatával.

25 Ikonomu Michalis (1902–1959) évekig a magyarországi görög általános iskolák tanfelügyelője volt. 

26 A „nagyapa” görögül.
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Az én életemben…

Identitásformáló történetek, értelmezések

Az egykorvolt menekült gyerekekkel készült életútinterjúk arról tanúskodnak, hogy élettörténetük szinte 
minden átalakulása, fordulata, traumája elmesélhető volt egyetlen, összefüggő történetben. A beszámolók-
ban ugyanakkor sajátos szerkezetiséget figyelhetünk meg. A Magyarországra érkezés pillanatáig, amelyről az 
egykorvolt gyermekek rendre megérkezésként emlékeztek meg, a traumatikus élmények fokozatos súlyos-
bodása figyelhető meg.  

Az interjúalanyok beszámolói szerint az átélt traumatikus helyzetek kezdetben bár ijesztők és sokszor 
megrendítőek voltak, de mégiscsak a pillanat kihívásairól szóltak. Néhány az interjúkból kiemelt tartalmi 
utalással illusztrálnánk ezt: 

„Az olaszok begyűjtötték, verték, kínozták a férfiakat.”

„A falu lakossága a németek elől felmenekült a hegyre.”

„A fogdában egyik nap úgy megverték az apámat, hogy nem ismertem meg.”

„Állandóan házkutatás volt nálunk. Katonaszökevény apámat keresték.”

A későbbiekben azonban azzal, hogy el kellett hagyniuk a falujukat, elszakadtak a családjuktól, s megjelen-
tek a kezdetben ugyan átmenetinek gondolt, de mégiscsak új életszakaszt jelentő s ennyiben újfajta megpró-
báltatást hozó helyzetek. A számtalan erről tanúskodó interjúrészletből emelünk ki néhányat. 

„Öt napon keresztül faluról falura gyalogoltunk.” 

„Albániában családoknál helyeztek el bennünket. Szinte nem volt semmijük.”

„Élelmiszerkuponokat kaptunk, miközben házigazdáink is éheztek.” 

„Albániában családok közt osztottak szét bennünket. Szegények azt a kis kevéske kenyerüket is, ami volt 
nekik, megosztották velünk.”

„Nekem kellett elmenni kéregetni a szerb családokhoz.” 

„Jugoszláviában az erdőben csigát gyűjtöttünk, azt főztük meg.”

Végül bekövetkeztek azok a lépések, amelyek következtében nemcsak többezer kilométerre távolították 
el a gyerekeket otthonuktól, hanem életük egész addigi menete is tartósan megszakadt.

„Rögtön, aznap vonatra raktak minket. Rögtön elaludtunk. Olyan fáradtak voltunk.”

„Teherautók jöttek a gyerekekért, és a nővéremmel együtt minket is elvittek. Ekkor váltam el szüleimtől.” 

„Fapados vonatra szálltunk. Szomjasak voltunk, minden bajunk volt.” 

„Vonatra raktak minket. Mindig szomjasak voltunk. Ahol megálltunk, ott vizet kerestünk.”

A beszámolókban a fentiekhez hasonló motívumok sokszínű variációi sorjáznak, s a „mi történt velünk” 
jegyében írták le az élettörténetben előidézett szakadást. Az átélt egyedi tapasztalatok pedig az egyén 
identitásának részévé válva egy életre befolyásolhatták az érintettek későbbi döntéseit, cselekedeteit. Ahogy 
történt azon 14 éves fiatal lány esetében is, akire Albániában 42 óvodáskorú gyermek felügyeletét bízták 
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rá. Több hónapos albániai együttlét, ott tartózkodás után lépték át a jugoszláv határt, ahol újra összefutott 
az Albánia más városaiból szintén útnak indított, s hónapok óta nem látott két fiatalabb fiútestvérével. Egy 
óvatlan pillanatban alkalma nyílt arra, hogy ő is felkapaszkodjon a fiúk induló teherautójára. A testvéreivel 
való találkozás örömétől hajtva már éppen azon volt, hogy felugorjon a teherautó platójára, amikor a rábízott 
kicsik egyike azt kérdezte tőle. 

„Mária néni hova mész?”

Elszégyellte magát, abban a pillanatban elengedte az autót, s visszament a kicsikhez. A gyerekek iránt eb-
ben a helyzetben éledt felelősségérzete szinte beleégett a személyiségébe. A gyerekekről való gondoskodás 
óvónőként, tanítóként egész életét végigkísérte. 

Az egykori tinédzser lány a történtek után mintegy hat évtizeddel idézte fel a hirtelen felnőtté válás előbb 
bemutatott élményét. Beszámolója eltér a megelőző bekezdésekben felidézett esetektől, mert nem csak 
arról beszél mi történt vele, hanem hogy mivé vált a történtek hatására.

A megelőző bekezdésekben felidézett esetekben az interjúalanyok rendkívül részletgazdag visszaemléke-
zéseiben túlnyomórészt arról beszéltek, hogy „mi történt velünk”. A továbbiakban azt szeretnénk bemutatni, 
hogy a beszámolók egy jelentős része ezen túlmenően, öntudatlanul is, a „kik vagyunk” kérdésről szól. Pon-
tosabban, az egyedi élettörténetek különféle variációiban az elbeszélők azt mutatják fel, hogy „mivé lettek” 
mindazok után, amin keresztülmentek.

Ez a tudatos értelemadásra vissza nem vezethető, az elbeszélésekben magától képződött értelem, 
közvetlenül a magyarországi megérkezést követően kezd a beszámolókban felismerhetővé válni. A tény, hogy 
az interjúalanyok rendre a budapesti fogadtatás gondoskodó gesztusait emelték ki, arra utal, hogy a velük 
történetek itt valamiféle választóvonalhoz érkeztek. 

„Elvittek minket a Széchenyi fürdőbe.” 

„Ott fertőtlenítettek, megfürdettek minket, büdösek voltunk.” 

„Augusztustól a hegyekben éltünk. Minden göncöt le kellett venni.”

„Melegítőket, tréningruhákat kaptunk, tornacipőt adtak ránk.” 

„Papírok nélkül érkeztünk, s adtak mindenkinek egy számot.”

Jól láthatóan, az adott helyzetben teljesen természetes, egymásból logikusan következő, gyakorlatias 
lépésekkel van dolgunk. De, mintha a gyermekek a régi göncökkel egész addigi életüktől is megszabadultak 
volna. Okmányok helyett azonosító számot kaptak, s voltak, akiknek az anyakönyvezés során kapott nevét 
sem ismerték pontosan. Nemcsak addigi életük, régi énjük is elmerülni látszott (Tengelyi 1998:20). Sokan a 
nevüket sem tudták, s számos példáját ismerjük annak, hogy az évekkel későbbi családegyesítések során a 
gyermekek saját anyjukat sem tudták, vagy nem is akarták, megismerni. 

A gyermekek persze ekkor még ennél egyszerűbbnek látták, s ennek részeként csak átmenetinek tartották 
a történteket. 

„Elvittek minket egy nagy hodályba. […] Később megtudtam, hogy a Mátyás laktanya volt. […]  Akkor 
még mindig nem fogtuk fel, hogy mi történik. S az még ekkor találó megfogalmazás lehetett, hogy 
egyfajta kirándulásnak néztük. Úgyis visszamegyünk.” (Georgiosz)
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Alexisz útja a falujától Budapestig körülbelül egy hónapig tartott. Az áprilisi megérkezést követő egész 
évet a Mátyás laktanyában töltötte. Joggal mondhatta:

„Úgy éreztük megérkeztünk. Igen. Most már nem menet közben vagyunk. Nem, nem, akkor most itt 
vagyunk.” (Alexisz)

Sokan azonban már ekkor is a visszautat keresték, a honvágy is ekkortájt jelent meg és tartósan velük is 
maradt.

„Emlékszem, hogy ott állunk a kerítésnél és kéregetünk. Hogy legyen pénzünk. Hogy vissza tudjunk 
menni. Valamelyik nagyobb gyerek ötlete lehetett. [...] Beszélgettünk arról, hogy jó lenne megszökni és 
visszamenni. […] Ott kezdtük már érezni a szülők hiányát. Főleg a kisebbek.” (Alexisz)

Az évek során azonban fokozatosan világossá vált, hogy életük tartós és teljes újrakezdésére kénysze-
rülnek. E kényszerű újrakezdés mélyen traumatikusnak bizonyult. Olyannyira, hogy Alexisz például, akinek 
családja – apja, anyja, nagyanyja és kihúga – nagyrészt Szkopjéban kötött ki, nemet mondott apja hívására, 
hogy települjön át ő is hozzájuk. S bár még a helyi nyelvet is bírta, a korábban átéltek miatt úgy érezte, hogy 
képtelen lenne belevágni egy újabb újrakezdésbe. 

„1963-ban útlevelet kaptam, és a nővéremmel meg a kisfiával elindultunk vonattal a szüleimhez Szkop-
jéba. Egy hónapig voltunk ott, jó volt. Apám mindent megpróbált, hogy ott tartson, hogy ne jöjjek 
vissza Magyarországra. […] Azt mondtam, hogy Magyarországot nem hagyhatom úgy el, hogy fogom 
magam és elmegyek. […] Nekem akkora honvágyam volt Magyarországon, hogy még egyszer nem 
akarom átélni.” (Alexisz)

Bár Alexisz 1963-ban már meglévő magyarországi kötődései miatt hárította el, hogy áttelepüljön Szkop-
jéba, az egyedüllét, a kívülállás érzése még sokáig megmaradt.  Csak gyermekei 1970–1971-es születésével 
kezdte magát igazán otthon érezni Magyarországon. 

„Addig, amíg meg nem házasodtam, amíg családom nem lett, addig tulajdonképpen sodródtam. […] 
Mindig olyan menekültnek éreztem magam. Egyedül vagy árvának, függetlenül attól, hogy tudtam, 
vannak szüleim, meg minden. […] Van már munkahelyem, házas vagyok, de igazából akkor kezdtem el 
úgy otthon érezni magam Magyarországon, amikor megszülettek a gyermekeim.” (Alexisz)

A kritikus helyzeteket, válságokat követően a gyermekek önazonosságukat valamilyen új értelem utólagos 
rögzítésével igyekeztek helyreállítani. 

„Önkéntelenül is egymás támaszai voltunk. […] Mi, akik Dégen nevelkedtünk, a mai napig is úgy va-
gyunk vele, hogy mi dégiek –  ahogy a fehérvárcsurgóiak, vagy a keneseiek is – összetartunk. Érdekes 
dolog ez, mint egy család, úgy alakult.” (Alexisz)

Ez a tudatos értelemadási folyamat interjúink során egyéni szinten is megjelent. 

„Ha Magyarországra nem kerülök, sosem lett volna belőlem építész.” (Achilleasz)

Életük értelmezése, értékelése során az egykorvolt gyermekek a polgárháborús traumák begyógyulását 
összekapcsolták azzal a szeretettel, amelyet a velük kapcsolatba került görög és magyar felnőttektől, illetve 
kortársaiktól kaptak. A görögök vigasztalták, tanácsokkal látták el, védelmezték őket, a magyarok pedig befo-
gadták és irányították őket a beilleszkedés első nehéz éveiben.
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„Az én életemben a szeretethiány volt a leglényegesebb. Például, mikor megkaptam az egyetemen a 
diplomát, a legnagyobb fájdalmam az volt, hogy a szüleim nem lehetnek ott. Érted? Ez volt a legna-
gyobb bánatom, mert ez egy olyan nagy dolog volt, hogy hát orvos lett belőlem. És nekik, nekik nem 
tudtam megmondani.” (Eleni)   

Ha közelebbről megvizsgáljuk ezt a kijelentést, akkor megállapíthatjuk, hogy nem az általában vett, hanem 
a szülői szeretet hiányáról szól. Maga az érintett emelte ki az interjú egy másik pontján, hogy:

„A többi tanár is szeretett, nem arról van szó, hogy ők nem szerettek. […] Gimnáziumban is, meg életem 
végéig amerre kerültem. Tényleg olyan szeretetben volt részem. Még az egyetemen is, még a végzés 
után is.” (Eleni)

Hasonló tapasztalatról számolt be Alexisz is.

„Székesfehérváron felvettek a technikumba. […] A kollégiumban tízágyas, emeletes ágyas szobákban 
laktunk. Egy másik görög is volt a szobában, a többiek magyarok voltak. Az érdekes az, hogy szerettek 
minket. […] A nyelvtudásbeli nehézségek a középiskolában már nem ütköztek ki. Csak a nevemmel szó-
rakoztak mindig. Azon nevetek, hogy ezt a nevet, hogy lehet kimondani! […] Nyilván nem könnyű élet. 
[…] Mindig egy kicsit másnak éreztem magam. […] A környezetem egy kicsit megkülönböztet. Nem 
negatív módon, nem érzek negatívot, de ez jobban kijön, mint az, hogy valaki sváb vagy valami más. 
Az én esetemben ez jobban kijön. Hogy én görög vagyok. Azokra nem mondják annyira, azokat mintha 
jobban befogadják, azok magyarok. Én, azért, csak másabb. Mintha mindig azt kérdeznék: 

Hogy lehet élni ilyen névvel? 

Mondom: Nagyon jól!” (Alexisz)

A fentiekből látszik, hogy az élettörténetek összességének implicit, tudatos értelemadásra vissza nem 
vezethető értelme, annak felmutatása, hogy kik is vagyunk mi, egykori menekültgyermekek. S mindez a 

„honnan indultunk”, a „mi mindenen mentünk keresztül” és a „hova jutottunk” történeti-logikai szerkezetet 
követi. A bemutatott interjúrészletek fázisai szerint:

Mi vagyunk azok: 

• Akiknek a magyarországi életét a megérkezés pillanatától megterhelte a szülők hiánya.
• Akiket a honvágy tartósan traumatizált. 
• Akiktől még a saját apjuk sem kérhette, hogy azt még egyszer átéljék. 

Mi vagyunk azok:

• A magukat sokáig csak sodródó, tartósan menekültnek, árvának érző egykori fiatalok. 
• Akik éppen a honvágytól hajtva képesek voltak egymást segítve összekapaszkodni.
• Akik a gyermekotthonokban megtanultak családként működni. 
• Akik a felnőttektől kapott szeretetet a maguk és a közösség javára tudták fordítani. 
• Akik a közösség tagjaiként készen álltak egy jövőbeni Görögország felépítéséért munkálkodni.
• Akik a szülők elvesztése után képesek voltak a rájuk szállt felelőséggel élni.

S mi vagyunk azok, akik a kiinduló helyzet minden hátránya és nehézsége ellenére:

• Élni tudtunk a Magyarország által számunkra nyújtott lehetőségekkel. 
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• Hatalmas utat megtéve, menekültből orvosok, mérnökök, építészek, tanárok lettünk.
• Görög mivoltukat megőrizve s azt elfogadtatva hazára leltünk, otthont teremtettünk Magyarországon.

Láttuk, hogy interjúalanyaink élettörténetüknek – még az olyan egyszerű helyszínek rekonstruálása ese-
tében, mint Belgrád, a Keleti Pályaudvar, a Széchenyi fürdő vagy a Mátyás laktanya – sem kizárólagos szerzői. 
A fenti bekezdésekből kiderült, hogy élettörténetük értelmét, jelentését egy jól körülhatárolható emlékezett-
közösség „társszerzői” részeként alkották meg. 

A jelen írásban egybefont élettörténetek olyan összefüggő fejlődéstörténetnek tekinthetők, amelynek 
szereplői önmaguk maradhattak anélkül, hogy mindig ugyanazok lennének. Az, ahogy az interjúalanyok ké-
pesek voltak életüket egységes történetként elbeszélni, része annak a folyamatnak, amelynek során, részben 
kollektív önazonosságukat újratermelték.

Ez az identitás azonban nem az összes, gyermekként Magyarországra érkezett görögé. Ezen a ponton em-
lékeztetnünk kell arra, a jelen esszé első részében elővezetett módszertani megszorításra, hogy az idekerült 
görög menekült gyermekek csak egy meghatározott alcsoportjával foglalkozunk. Nevezetesen azzal, amelyet 
a megelőző bekezdések „mi vagyunk azok, akik” kategóriájával írtunk körül. Nem állítjuk, hogy csak interjú-
alanyaink tartoznak ebbe az alcsoportba, de abban biztosak vagyunk, hogy nem minden Magyarországra 
került görög gyermek esik ebbe a kategóriába. A lehetséges egyéb alcsoportok feltárása és leírása további 
izgalmas kutatások feladata lehet, de nem tárgya a jelen dolgozatnak. 

Επίλογος, avagy magyarosan: epilógus

A gyermekek, a helyüket kijelölő családi és közösségi elbeszélések mellé láthatóan hozzátették a maguk 
„állandóan változó, nyugvópontra […] nem jutó történetét” (Tengelyi 1998:13). Azt is láttuk, hogy egy olyan 
súlyos történelmi esemény, mint a polgárháború hogyan íródott bele a személyes élettörténetekbe és sze-
mélyes mítoszokba, s hogyan formálta az érintettek identitását (Vartzopoulos 2019:89). 

A gyermekek ugyanakkor eleve egy közösség részeként nőttek fel és ennek tagjaként élnek napjainkban 
is Magyarországon. Emlékezőként is igazodnak a közösségen belül érvényes általános mintákhoz, így minden 
élettörténeti elbeszélő része egy jól körülhatárolható emlékező-közösségnek. Ezt mindennél világosabban 
igazolja, hogy a sok különálló, egyedi, személyes élettörténetet milyen könnyen lehetett egységes történetté 
összefonni. 

Annak vizsgálata azonban, hogy miként alakultak ki a személyes emlékezés közösségi-kulturális keretei, 
s az élettörténeti elbeszélők milyen kulturálisan elfogadott metanarratívához igazodnak (Halbwachs 1992; 
Assmann 2011:21) meghaladja a jelen dolgozat kereteit.
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