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Losonczi Ágnes (1928–2024) polgári családban született Debrecenben, közismereti és zenei tanulmá-
nyait a Tiszántúl híres intézményeiben (Dóczi Gimnázium, Debreceni Zenede) végezte. Történelem sza-
kon diplomázott az ELTE BTK-n. Tánc- és zenei, majd társadalomtudományi műveltségét mesterfokra 
fejlesztette, iskolateremtő szociológussá vált. 1963-tól alapító tagja és nyugdíjazásáig munkatársa volt 
az MTA Szociológiai Kutatócsoportjának, majd Intézetének. 

Kutatási területei szerteágazóak voltak, megalapozói különböző szakszociológiáknak: a zene társadal-
mi szerepe, befogadása, zenei mozgalmak, az életmód: létfeltételek, anyagi és tárgyi viszonyok, törté-
nelmi minták továbbélése, egészségpolitikai, népegészségügyi kutatások, életfordulók, gyermekvárás, 
az idő és az élet utolsó szakaszának meghatározó kérdései foglalkoztatták.

Kutatásainak jelentős részét (közel 900 tétel) és a szakmatörténeti életútinterjúját a 20. Század Hangja 
Archívum és Kutatóműhely őrzi. 

Az interjút Tibori Theodosia Timea készítette 2011. július-augusztusban.

Hogy mi vezetett a szociológiához, erre lehet egyszerűen válaszolni, másrészt bonyolultabb, amit el kell 
mondanom. A társadalom működése izgatott mindig, ifjan hittem a megváltoztatás lehetőségében, az igaz-
ságtalanságok kiküszöbölésében, s amikor kiderült, hogy félrement minden jószándék, nagy megrendülés 
után elkezdtem keresni a magyarázatot, mi történt, hogy lehetne megérteni a történteket. Akkor még nem 
tudtam, hogy ez „maga” lesz a szociológia. Az vezetett, hogy rendkívül sok hamis képzet, hazug hiedelmek, 
tudatosan eltorzított valóság, ideologikusan meghatározott szemlélet és erőszakosan diktált gondolkodási 
mód uralkodik az országban. Ezzel szemben érett bennem az a meggyőződés, hogy meg kell találni az „igazat” 
és kimondani az igazságot, amit nevezhetünk valóságnak is. Először is tudni kell mi is történik/történt nálunk, 
s ha tudjuk, bizonyítani kell: mi történik „másképpen”, mint ahogy fennhangon hirdetik. Megmutatni, de fel 
is mutatni, utat nyitni a megismeréséhez és lehetőséget a megismertetéséhez.

Olykor szívesen fordítom meg a marxi gondolatot, ami úgy szólt, hogy „Az eddigi filozófusok csak meg 
akarták magyarázni a világot, a mi dolgunk az, hogy megváltoztassuk” (XI. Feuerbach tézis, Marx-Engels 
Archiv 1926)3 Az én variációm: ha már ennyire megváltoztattuk/ták a világot, nem ártana meg is ismerni.  
A ráébredésem nyilván az 1953–1956 közti időre tehető, mert azelőtt rendkívül lelkes hittel rendelkeztem, 
mind a társadalom átalakításában, de különösen abban, hogy a zene csakugyan közkinccsé váljék. 

1 Tibori Theodosia Timea társadalomkutató.
2 Vajda Róza társadalomkutató, az ELTE Társadalomtudományi Kutatóközpont Kutatási Dokumentációs Központ mun-

katársa.
3 Lásd még: https://www.marxists.org/ 
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Fényes szellők

Én ahhoz a nemzedékhez tartoztam, amelyik a háború után tizenéves volt, és úgy gondolta, hogy szabad 
cselekvési teret kap a világ jobbá tételére. Hogy mekkora töredéke generációmnak gondolkozott hasonlóan, 
ezt most nagyon nehéz megbecsülni. A háború után úgy érezte/éreztük, hogy mindenekelőtt a világ 
megszabadult egy Szörnytől. Ez a hitleri birodalom volt. Az az agresszív hatalom, amely leigázta Európát, há-
borúba sodorta a világ nagy részét, iszonyatos emberpusztulással és értékpusztulással járt. Már úgy látszott, 
meghódítja a világot. A háborúban legyőzték ezt a szörnyhatalmat. Hogy egy másik szörny életben maradt, 
ezt akkor még nem láttuk, csak azt, hogy vége a háborúnak, új világ kezdődik. Véget értek azok a rémségek, 
amelyeket a háború okozott, amiben oly sok országnak kellett szenvedni és oly sok embernek belehalni.

Akkor úgy éreztük, hogy a béke valami olyat hoz, ami eddig nem jöhetett létre, nálunk nem létezhetett. 
Sem itt a mi országunkban, sem körülöttünk. Tehát új életet lehet teremteni, egy újfajta társadalom képe 
rajzolódott ki előttünk. A legszebb eszmék megvalósulhatnak: a demokrácia; a szociális igazság eszméi, ami a 
szegényeket megszabadítja a szegénységtől. A kizsákmányoltakat a kizsákmányolástól. Mindenkinek egyenlő 
joga lesz a nap alatt. Mindenkinek jut kenyér, amivel fenntarthatja az életét. Sok ígéretet hozott magával a 
háború vége. Nagy ellentmondás volt, hogy miközben mély gyászt éltünk át – gyászoltuk sok családban az 
elveszett gyerekeket, apákat, fiúkat, anyákat, ki-ki gyászolta halottját, aki elpusztult a Don-kanyarban, elpusz-
tult a holokausztban, a zsidóüldözésnél, elpusztult a meneküléseknél, elpusztult a bombázás alatt, az ostrom 
alatt – egyszerre éltük át a kiheverhetetlen gyászt és a lehetőséget és reményt, hogy itt létrejöhet majd egy 
újfajta társadalom. 

Az a generáció, amelyhez magam is tartoztam – illetve ennek megbecsülhetetlen, mekkora töredéke 
voltunk – különösen teljes hévvel ment bele a reményeivel a változtatásba. Az akkori tinik voltunk – tegnapi 
szóval – belementünk a tizenévesek lendületével. A „fényes szellők nemzedékének” is szokták nevezni, bár 
a fényes szellők nemzedékének emlegetése egy idő után már inkább pejoratívvá vagy jó esetben megmoso-
lyogtatóvá vált. De akkor mi hittünk abban, amit a NÉKOSZ-szal4 együtt énekeltünk, hogy „Sej, szellők, fényes 
szellők, fújjátok, fújjátok – holnapra megforgatjuk az egész világot.”

Hát, a világ valóban megfordult. Mi próbáltunk ebben nagyon aktívan közreműködni, nagyon lelkesen 
részt venni, csak éppen másfelé fordult, mint amerre reméltük volna. Volt, akit továbbvitt a kezdeti lendület, 
és változatlanul ott volt azok között, akik a hatalmat gyakorolták. Volt, aki ezzel szembefordult, és átgondolta, 
hogy ugyan mi történt itt és most – ott és akkor –, mivé váltak a valóságban szépséges elveink. Megrázkódta-
tó volt, elképedtünk, hogy hogyan váltunk mi magunk is részeseivé valami olyan rettenetnek, amit, ha előre 
láthattunk volna, messzire kerüljük. (Nem lettünk volna részesei.) 

A háború utáni lelkesedés befulladt a sztálini korszakba, a Rákosi-korszakba, a diktatúrába. Ez nekem és 
hasonló gondolkodású korombelinek és másoknak is igazi személyes tragédia volt, valódi trauma. A megren-
dültség kiábrándulása új útkeresésre vitt. Mit lehet tenni? És az első feltételem az lett, amire én rájöttem 
és kemény tilalomfát állítottam magam elé, József Attilával szólva: „Sziszegve se szolgálok aljas, nyomorító 
hatalmakat” (Életmód könyvem (1977) is az ezt megelőző két sorral zárul: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass!  

4 NÉKOSZ: a Népi Kollégiumok Országos Szövetsége 1946–1949-között működött. Az 1930-as évek gondolata volt, hogy a szegény 
sorsú, népi származású diákok bentlakásos iskolákban tanuljanak. Először a Bolyai, majd 1942-től a Győrffy Kollégium lett a 
minta. 1946-ban már 156 volt a népi kollégiumok száma. 1948-ban fordulatot vett a hatalom ebben is, narodnyikizmussal és 
nacionalizmussal vádolta a Párt és megszünteti a NÉKOSZ szervezetét. A felszámolást a párthű kommunista NÉKOSZ-tagok 
maguk vitték végbe 1949-ben.
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A mindenséggel mérd magad!” S az értő olvasóra bíztam, hogy kiegészítse az utolsó sorával.) Innen datálódik 
távolságtartásom a politikától. Ha az ember egyszer ekkorát tévedhet, akkor vonja le a következtetéseket, 
nemcsak abban, hogy mekkora távolság lehet a megvalósításra vállalt kitűzött eszme és a beváltott politikai 
eredmény között, hanem vegye észre saját maga megtéveszthetőségét is. Ezzel együtt vagy éppen ennek 
ellenére mégis megmaradt szenvedélyes érdeklődésem a társadalom iránt. Megérteni a társadalom műkö-
dését. Megismerni, ismertetni, tudni és tudatni: miben élünk. 

A megrázkódtatás annak az átélése volt, hogy mi mit akartunk és mi vált ebből valóra. Mi volt a cél? Fel-
emelni az elnyomottakat. Az elnyomás pedig kiterjedtebb lett. Tiszta értelmű világot teremteni, de hazugsá-
gokkal és félrevezetéssel volt minden tele. Mindenki kapjon jogot. Mindenki rendelkezhessen saját életével. 
Ellehetetlenült. Lehessen összefogás, lehessen szolidaritás. Lehessen szabad szervezkedés. Államosították 
a szolidaritást. Szabadon kifejezni mindazt, amit akarunk, amit gondolunk – és jött kérlelhetetlen a külső 
cenzúra és segítségéül a belső cenzúra minden korlátozása. Minden elképzelésünk vagy eltorzult a megvaló-
sítása során, vagy éppen az ellentétjévé vált annak, amit reméltünk. Felépült egy hierarchikus, kemény dik-
tatúra, aminek számos elemében még kevesebb jogunk maradt, mint a korábbi félfeudális hierarchiában. A 
korábbi korszakban – a háború előtti időről beszélek – még kora ifjúságunk idején a jó könyvek és jó tanárok 
felébresztettek bennünket a korszak társadalmának, domináló felfogásának kritikájára, a szembeállásra, a 
cselekvésre vagy minimum a gondolkodásra. Azokhoz kötődtünk, akik a birtokelosztástól kezdve a gazdaság, 
a vagyon elosztásáig, a jogtalanság ellen a parasztok, a munkások kizsákmányolásmentes, igazságos világát 
akarták megvalósítani. Most ez furcsán hangzik ebben a mai világban és a ma uralkodóvá vált gondolkodásban. 
De hát mi a nagy változásban bíztunk és reménykedtünk. Ebben a dinamikus társaságban mindenkinek volt 
szakmája vagy éppen tanulta a szakmát, ki mérnök volt vagy annak készült, ki zenész, ki festő, ki színész. 
Akkoriban én fiatal művészvilágban éltem.  

Az átélt csalódásból ki-ki másképpen ébredt. Volt, aki eldöntötte, hogy nem lehet tovább itt élni és el 
kell menni; volt, aki belement a földalatti politizálásba, volt, aki visszavonult és megtalálta munkáját, ha úgy 
hozta az élet, a maga elefántcsonttornyát. Az lett a törekvésem, hogy mindenképpen meg kell ismernem, 
hogyan történhetett ez a rettenetes változás. Milyen mozgások hozták létre a hatalomban és a társadalom-
ban is ezt a torzulást? Hogyan jött létre a szándék és a cél a közösen vallott cél ellenében, ami kiépült és 
megdermedt? A másik nagy kérdés: hogyan fogadhattuk mi el, meddig vitt együtt bennünket az átalakulással 
a „csalfa”, majd megcsalatott hit? 

A zene mindenkié?

Beszélnem kell szűkebb életterületemről. Másik gyönyörű célom, élettartalmam: a zene volt. Nemcsak társa-
dalmi próféciákban hittem, hanem abban is, hogy a zene olyan erő, olyan gazdagságot ad az emberi életnek, 
amit semmi más nem adhat. Ez a fantasztikus kincs, amit a századok hagytak ránk örökül, a legmagasabb 
rendű szellemiség, csodálatos kifejezése az emberi alkotóképességnek. Ha ezt megosztjuk mindenkivel, ha 
hozzáférhetővé tesszük, szebb lesz a világ.  Nemcsak őrizni kell, hanem mindenkinek részesülnie kell ebből 
az adományból, mindenkivel meg kell osztani. 

Az, hogy lesz mód, a társadalmi „rossz” megváltoztatására, az, hogy mindenkinek enni kell, ez alapevi-
dencia volt. Hogy fedél kell mindenkinek a feje fölé, alapevidencia volt. Hogy mindenkinek legyen munká-
ja, hogy mindenki kifejezhesse önmagát, hogy tudásra van szükség ahhoz, hogy az emberek urai legyenek 
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saját életüknek, és egyáltalán az életnek, hogy bele tudjanak szólni abba, ami velük történik, részt venni a 
döntésekben, mindez az átalakulásba vetett hit a valóság ígéretét hozta magával. De az, hogy a zenét meg 
kell osztani, és a zene szebbé teheti az életet, a nagy műveket, a legszebb, legjobb megértését meg kell 
osztani mindenkivel, ez volt az én saját terem, szinte privát vagy inkább személyes törekvésem, célom volt. 
Közös vállalás is egyben. Szerepe volt Kodály Zoltán mozgalmának, ahogy magam is mindent meg akartam 
tenni azért, hogy „Legyen a zene mindenkié!” Ha mindenkié a zene, akkor a lelkek megtisztulhatnak, akkor 
másképp nézünk a világra. Jobban megtaláljuk a kapcsolatot másokkal. Jobban meg tudjuk osztani mindazt, 
amink van. A zene nemesebbé teszi az embert. 

A népdal, a közös zenei anyanyelv, erre kell építeni a zene megértését. A népdalosság gyerekkorom óta 
kísért. Debreceni vagyok és a Cserkész Mozgalomhoz volt közöm, a Regős Cserkészekkel gyűjtöttünk falun, 
énekeltünk, táncoltunk és képviseltük is a népdalosságot. Sokkal később, egyszer zeneakadémistásokkal 
együtt utaztunk egy éjszakán át egy buszban, végigénekeltük az éjszakát és én sokkal több népdalt tud-
tam, mint ők. „Ugyan honnan?” – kérdezték. Elmeséltem, hogy ifjúságom idején, a népdaléneklés még igazi, 
lélekteli mozgalom volt, nem felülről irányított, iskolai tananyag. Ebben a mozgalomban éltem magam is.  
A népdal mindennapi kifejezésünk volt, velünk volt örömben-bánatban, vidámságban, búsongásban magától 
értetődő módon. 

Egyetértettem a zeneismeret népdalos megalapozásával, a zenei analfabétizmus fölszámolásával, hogy 
legyenek kórusok, jöjjenek létre néptáncos, éneklő csoportok. Ez benne volt az én programomban és a 
munkámban. (A Népművelési Minisztérium Zenei Főosztályán dolgoztam.) Az is benne volt a programunkban, 
hogy meg kell szervezni azt, hogy a munkások eljussanak a legmagasabb rendű zenéhez és bejuthassanak 
a koncertterembe. És a zene kijuthasson hozzájuk. Az is vállalt feladatunk volt, hogy a legjobb, lelkes fiatal 
zenészek elmentek a munkásszállásokra koncertet adni. Elvittük a versenyben győztes munkásbrigádokat a 
Zeneakadémiára, hogy Beethovent hallhassanak-hallgassanak. Üzemekben csaknem ingyen operajegyeket 
és bérleteket kínáltunk a helyi kultúrvezetők segítségével. Ott voltam és hallgattam, néztem magam is. Aztán 
itt következett be az első nagy megrendülésem. 

Most és innen nézve borzasztó naivitás és idealisztikus fantázia, álom volt. Kapcsolódott a nagy társa-
dalmi átalakuláshoz, amibe akkoriban szervesen beépülni látszott. A szocialista elképzelések bizony nagyon 
erősen hatottak, és abban ott voltak a „népfelemelő” programok. Engem a legfontosabb célomban a zenei 
tudás átadása vezérelt. Bíztam a társadalom átalakító erejében, és bíztam abban, hogy a zenével tényleg 
nemesebb lesz a világ. Elég sok előadást tartottam akkoriban. Sokat ismételt idézetem volt Shakespeare:  
A velencei kalmár drámájából [egy szakasz]. Sokszor ezzel kezdtem előadásaimat. Még mindig majdnem 
pontosan tudom fejből. Azt mondja Lorenzo: „Figyeld csak meg a vad és laza nyájat, / Vagy betöretlen csikók 
fajzatát, / Amint bolondul szökellnek, nyihognak, / Mert vérük heve ezt kívánja meg. / De ha meghallják a 
trombita hangját, / Vagy bármely zene éri fülüket, / Látod, némán állnak, s vad szemük / Szelíd fénybe fordul 
a zene édes / Hatalmától. Mondják, így mozgatott meg / Orpheus fákat, köveket, folyókat: / Mert minden 
kemény és konok dühöt / A zene megszelídít egy időre. / Az ember, aki legbelül zenétlen, / S nem hat rá édes 
hangok egyezése, / Az kész az árulásra, taktikára, / S szelleme tompa, mint az éjszaka / S érzelme komor, mint 
az Erebus: / Meg ne bízz benne. Hallgass a zenére” (Shakespeare 1964:904). Idézeteket gyűjtöttem Ariszto-
telésztől, Szent Ágostontól, Szókratésztől vagy Schopenhauertől, Muszorgszkijtól. Igazolom mások szavaival 
azt, hogy a zene mennyire át tudja alakítani az emberi lelket, mennyire összehozza és összetartja a közössé-
get, mennyire áthatja a lelket és a szellemet.
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Az érveket tehát nemcsak a magam életéből és a magam zenétől kapott óriási életajándékának gondol-
tam. Azért lehetett életajándékom, mert olyan volt a neveltetésem, a családom, az eredetem, így viszonylag 
könnyen jutottam hozzá, ezt akartam megosztani másokkal. Birtokom nem volt, azt nem oszthattam szét, de 
a zenei ismeretem, valami tudásom és zeneszeretetem az volt. 

Az első pofon akkor ért, amikor szembesültem azzal, hogy az, ami számomra a legnagyobb kincs, a magas-
rendű zene élvezete, az egyáltalán nem mindenkinek jelent élvezetet. Tisztán emlékszem ma is [arra], amikor 
elvittem egy munkásbrigádot a Zeneakadémiára, ahol Beethoven szimfóniái mentek. Körbenéztem, láttam, 
hogy abból egy büdös hangot nem értenek. Csak ülnek, szenvednek és kínlódnak, nézik mikor lesz vége. Ami 
oly sok jelentéssel teljes annak, aki érti, az többek számára unalmas, idegen, sőt terhes. 

Másik közvetlen élményem a munkásszállásokon szervezett koncertek voltak. Ott voltam, amikor a leg-
jobb fiatal zenészek koncertet adtak a munkásszállásokon. Kitűnő művészek voltak. A melósok hevertek az 
ágyon, néztek csodálkozva, hogy ugyan mit akar itt ez a csoport. Ők fáradtak, hagyják őket békén. 

Több hasonló élmény után rájöttem, hogy legyen a legfőbb jó Beethoven vagy Bach, ha kényszerrel 
tukmálják valakire, az inkább agresszívvá válik, mint zeneszeretővé. Előkészület és felkészültség nélkül, más 
nyelvi rendszerben, más ízlésvilágban él, akkor a kényszer kötelezte szépség teherré változik, és az ak-
ció többet vesz el, mint amit ad. Nemhogy kiemelkednek életük megszokott zenei világából, hanem még 
jobban belesüllyednek a reménytelen távolságba, vagy ellenségessé válnak a rájuk erőltetett szépséggel 
szemben.

A társadalom átalakítása megtörtént, tudjuk, mennyire eltávolodott attól a céltól és reménytől, ahogyan 
18, 20, 22 évesen gondoltuk. És ahogy átéltem a nagy megrázkódtatást, a társadalmi átalakulás következ-
ményeitől megrendülve, másképpen rendült meg személyes „zenei megváltó hitem” is. Így amikor először 
ocsúdtam fel tetteim nyomán ábrándjaimból, el kellet gondolkodni, hogy az iskolákban miért nem lett a 
népzenéből anyanyelv helyett tananyag, miért nem vált még mindennap énekelt dalokká sem. Miért nem 
lett a zenei írás-olvasás egyszerűen elfogadott és használt valami? Miért nem vált Beethoven vagy Bach vagy 
Mozart közös kincsünkké? 

Csalódás önmagamban, önmagunkban is. Tévedéseim is megrázkódtattak. Mekkora naivság, élet- és tár-
sadalomismeret hiányát mutattam. A magunk zenei profétizmusának átélt tévedéseit éppen úgy tudni akar-
tam, hogyan történhetett meg, ahogyan azt is meg akartam érteni, hogy a társadalom útja mitől és hogyan 
vált ilyenné. Ilyen torzzá, ilyen borzasztó tévúttá. Hol vétettem el? És mit vétettem? Hol tévedtünk nagyban, 
amikor a társadalom átalakítását úgy képzetük el, hogy a mi nagy, szép eszméink meg fognak valósulni? Hol 
tévedtünk el törekvéseinkkel, amikor azt hittük, hogy a zenei megértés kiterjesztése, az anyanyelv, a népdal, 
a kórusok, a koncertek élvezete ilyen könnyű úton járhat? 

Ezért kezdtem a zene megértését, a zenei felfogást kutatni, s később erről derült ki, hogy ez voltaképpen 
a szociológia. Tehát én nem a szociológiához mentem, hanem igyekeztem megérteni társadalmi tévedéseink 
okát, magyarázatát. Mi volt a hibás feltételezés bennünk és azokban, akikkel meg akartuk osztani azt, ami 
nekünk fontos volt? Miért nem kellett azoknak, akiknek a nekünk legfontosabbat akartuk volna átadni? Ez 
volt ilyenformán az első lépés a szociológia felé, amiből később szociológiai kutatás lett. 

Azt viszont akkor határoztam el, hogy soha többet nem veszek részt olyan felülről diktáló népboldogítás-
ban, amelyik annyira más utat kínál, mint ahogyan a „nép” boldogulni akar. Tehát le kellett szállni minde-
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nekelőtt az arisztokratizmus magasságából és abból a feltételezésből, hogy az, ami nekem jó, az másnak is 
jó. Nem maradhatok meg a magam feltételezésénél, nem maradhatok meg a magam köreinek gondolati és 
értékszemléletében. A megértéshez abból ki kell tudni lépni. 

Így lettem kutató. Azt kutatom, amit nem tudok. Azt kutatom, ami nem látható. Azt kutatom, ami nem 
jelenik meg rögtön a szemünk előtt. Azt kutatom, ami a mélyben van. Nem azt, amit mondanak nekem, nem 
azt, amit a hatalom akar vagy éppen tilt, nem azt, ami éppen szellemi divatként uralkodik, nem azt, amit 
bármelyik bezárt világ akar közkinccsé tenni, nem azt, amit az értelmiségi barátaim gondolnak. Hanem azt, 
ami a mindennapokban él és hat, olyan emberek között, akikkel lehet, hogy soha nem találkozom, ha nem 
kutatásban keresem meg őket, és soha nem ismerem meg azoknak vágyait és természetét. 

A saját tévedéseinkkel szemben a valóságot

A „belépés” tudatosan a szakmába egybeesett a szociológia felfedezésének kezdetével. Nálam ez 1963-ban 
történt. Magam is az első akadémiai szociológiai kutatócsoport tagja voltam. Alapító, mondják ma. Annak 
idején 8-an vagy 12-en voltunk az Akadémia később jelentőssé vált intézetében.5 Akkor fogadták el hivatalo-
san – annyira, amennyire – a szociológiát, addig a kibernetikával és a pszichológiával együtt burzsoá áltudo-
mánynak minősült. Az „eltűrés” ugyan nem jelentett szabadságot, de lehetett dolgozni.  

Ebben az időben a társadalmi állapotokról és a bekövetkezett változásokról a hatalom kézben tartott 
fórumain hazug és hamis állítások uralkodtak. Nemcsak a társadalmi folyamatokat, hanem a társadalmat 
szellemileg is megerőszakolták. Amikor nem a valóság volt a lényeges, hanem az ideológia, a propaganda és 
a hatalom akarata. Ilyen értelemben minden, ami a valóságot kutatta, az a hamisításokkal és a tévedésekkel 
került szembe. Legutóbb olvastam, hogy a szociológiának ezt a kritikai tennivalóját fedezték föl Amerikában, 
olvastam az Amerikai Szociológiai Társaság elnökének nagyhatású írásait erről, miszerint kritikai szemlélettel 
kell vizsgálni a társadalmat és érthető módon közkinccsé tenni a gondolatokat.6 Ez a szociológusok feladata. 
Mi másképpen nem is tudtuk volna csinálni, hiszen akkoriban a propagandával, az ideológiával, a feltételezé-
sekkel és saját tévedéseinkkel szemben akartuk megvizsgálni azt, ami a valóságban él és működik. Megmu-
tatni a történelmi tévedéseket, a társadalom ellen elkövetett bűnöket, a koherens rendszerré szerveződött 
téveszméket, már egyszerűen azzal, hogy a valósággal szembesítjük, amit találtunk, ezekkel szemben indul-
tunk mi el azért, hogy felfedezzük a valóságot. Akkor a posztmodern [elképzelésről] a valóság konstruálásáról, 
a narratívákról még szó sem volt. A hatalom narratíváival szemben volt számunkra fontos a valóságkutatás, 
a ténykutatás. Más kérdés, hogyan értem a valóság konstruálásának posztmodern fogalmát, de azt tudom, 
hogy itt arról szóltak a kutatások, mi az, ami a valóságban történik, miben élnek és mivel élnek az emberek, 
és nem az, amit erről mondanak, erről hirdetnek vagy propagálnak.

5 Az MSZMP KB Agit.Prop. Osztálya és az MTA II. (filozófiai) Osztálya a társadalmi viszonyok kutatására 1963-ban kísérleti jelleggel 
megalapította a KSH mellett, de az MTA keretein belül működő Szociológiai Kutatócsoportot. Vezetője Hegedüs András köz-
gazdász lett, aki első körben Márkus Máriát, Heller Ágnest, Varga Károlyt, Szántó Miklóst alkalmazta, majd felvette Rozgonyi 
Tamást, Nemes Ferencet, az amerikai aspirantúrán lévő Szelényi Ivánt és a szovjet aspiránsokat: Földesi Tamást és Gyenes 
Antalt. Később Losonczi Ágnes, Szesztay András, Lőcsei Pál csatlakozott, a KSH-ból pedig Andorka Rudolf, Cseh-Szombathy 
László, Ferge Zsuzsa és Kemény István.

6 Michael Burawoy (2005) írásaira utalok, a „Közérdekű szociológia”, illetve „Közszociológia” népszerűsítő képviselőjére (L.Á.).
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[A nyolcak csoportjában] mindenki a saját szakmáját hozta magával, a csak rá jellemző érdeklődést és 
módszereket. Amikor lementünk Hegedüs7 javaslatára a kutatócsoporttal Heves megyébe, három faluba8 
kutatni, erre Hegedüs meghívta a szociográfusokat, hogy az új kutatócsoportba frissen bekerült szociológu-
sokkal együtt dolgozzanak. A szociográfusok között ott volt Csoóri,9 ott volt Csurka,10 ott volt a Kunszabó,11 ha 
jól emlékszem Tornai12 is, és ott voltunk mi, a frissen alakult intézet tagjai: Varga Károly,13 Heller Ágnes,14 Varga 
Iván,15 Lőcsei Pál,16 Márkus Marisa,17 majd Sas Judit.18 Tehát, akik akkor az intézetbe kerültek. Mindenkinek 
megvolt a külön érdeklődési területe. Hegedüs, ha jól emlékszem, a vezetőkkel foglalkozott, Heller Ági az elő-
ítéletekkel, Varga Iván a vallás kérdésével, Sas Jutka az olvasással, Sipos Zsuzsa19 a népműveléssel, Rozgonyi 
Tamás,20 Nemes Feri21 a településsel foglalkoztak, én a zenével. Arra már nem emlékszem pontosan, hogy 
Kunszabó, Csoóri vagy Csurka pontosan mivel, de együtt indultunk el kutatni ezen a bizonyos Heves megyei 

„terepen”. 

Három választott faluban dolgoztunk, egy hagyományosan mezőgazdasági, egy félig iparosodott, félig 
agrár-jellegűben, és egy teljesen iparosodott településen.22 Nagyon-nagyon jó hangulatú, jól együttműködő 
társaság volt akkor, miközben mindenki ment a saját témája után. Azt hiszem, hogy húsz vagy huszonkét 
téma volt, erről aztán vidulásként öniróniával pamfletet is írtunk. Hogy is van? Énekeltük: „Gyöngyöstarján 
gyászba van, gyászba van, mert felmérés alatt van, mert felmérés alatt van.” Jó beszélgetések voltak, sokat 
ugrattuk egymást, de komoly munka folyt közben. Akkor már mindenki a saját érdeklődési területén, témája 
szerint dolgozott azonos terepen.

7 Hegedüs András (1922–1999) szociológus, kommunista politikus, 1955–1956-ban Magyarország miniszterelnöke. A Szociológiai 
Intézet megalapítója, 1963–1968 vezetője volt (vö: Szabari 2020). 

8 Gyöngyöstarján, Gyöngyöspata, Gyöngyössolymos

9 Csoóri Sándor (1930–2016) kétszeres Kossuth-díjas és kétszeres József Attila-díjas költő, esszéíró, prózaíró, politikus. A Magyar 
Demokrata Fórum egyik alapítója, később a párt elnökségi tagja.

10 Csurka István (1930–2012) kétszeres József-Attila díjas író, dramaturg, politikus. A Magyar Demokrata Fórum egyik alapítója, 
ahonnan 1993-ban kizárták. Ekkor alapította meg a szélsőjobboldali Magyar Igazság és Élet Pártját, amelynek haláláig 
elnöke volt.

11 Kunszabó Ferenc (1932–2008) író, szociográfus. Az 1956-os forradalom után bebörtönözték, szabadulását követően napszámos-
ként, majd hajógyárban dolgozott. 1964–1966 között az MTA Szociológiai Kutatócsoportjának munkatársa, majd az Agrá-
rgazdasági Kutató Intézet szociológusa volt. 1989-ben megalapította a Hunnia Kiadót, a Hunnia Füzetek (később Hunnia) 
című folyóiratot, melynek 1992-től főszerkesztője volt. 1990-ben az Agrárszövetség országgyűlési képviselőjelöltje volt.

12 Tornai József (1927–2020) író, költő, műfordító.

13 Varga Károly (1930–) szociológus, egyetemi tanár, a hazai értékszociológia és szociálpszichológia kiemelkedő alakja, a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem szociológusképzésének elindítója és professzora. 

14 Heller Ágnes (1929–2019) Széchenyi-díjas magyar filozófus, esztéta, egyetemi tanár, az MTA rendes tagja. A Budapesti Iskola 
egyik jelentős személyisége volt. 1986-tól 25 éven át tanított New Yorkban a New School for Social Research egyetemen.

15 Nincs megbízható adat.

16 Lőcsei Pál (1922–2007) újságíró, szociológus, különösen a családszociológia és demográfia területén végzett úttörő munkát.

17 Márkus Mária (1936–2017) lengyel születésű szociológus, filozófus, a Budapesti Iskola tagja, az MTA Szociológiai Kutatóintézeté-
nek egyik alapítója.

18 H. Sas Judit (1926–2021) művelődésszociológiával, családszociológiával, majd politikai szociológiával foglalkozó kutató.

19 Sipos Zsuzsa (n.a.) eredetileg népművelő, majd külső-belső munkatársa az MTA Szociológiai és a Népművelési Intézetnek.

20 Rozgonyi Tamás (1941–2021) közgazdász, statisztikus, szociológus, az MTA Szociológiai Intézetének alapító és örökös tagja. 

21 Nemes Ferenc (1938–) közgazdász, szociológus.

22 Gyöngyöstarján iparosodó, Gyöngyöspata mezőgazdasági, Gyöngyössolymos részben mezőgazdasági, részben iparosodó 
település.
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A szocializmus korszakának a „pressziója” hozott össze bennünket, szorosan egymás mellé állította azokat, 
akik akkor kritikusak voltak a társadalommal és az aktuális hatalommal szemben. Aztán évtizedekkel később 
meglehetősen eltértek, eltértünk egymástól, amikor már szabadon lehetett gondolkodni, kifejezni, sőt, gya-
korlati politikában a megnyíló utakon sokfelé elindulni. De addigra a hevesi felvételtől több mint negyven év 
telt el, valamint kimúlt a szocialista rend. 

A szociológiai kutatócsoport egymást is támogató, közösségben dolgozni tudó, de azért önálló, saját tör-
vényeit követő, témáit önálló módon feldolgozó társaság volt. Aztán szét is ment ez a jó közösség, mert a 
hatalom bele-belenyúlt az életünkbe. A professzionalitás igénye is fellépett a kritikai irányzattal szemben. 
Az első időben – lásd a hevesi felmérés – valamilyen üde dilettantizmus volt a jellemző. A szó közvetlen 
értelmében használom. A „dilettantizmus” előnye: diletto, azt is jelenti, hogy élvezetből, örömből csinálja, 
amit csinál. Lehet, több volt az együttlét öröme meg a kutatás felfedezésének az eufóriája, mint a szakmai 
precizitás vagy a profizmus.

A történelem aztán úgy hozta, meg saját tapasztalataink, nézeteink is, hogy „ellenzéki fészekké” vált az 
intézet, nemcsak a szakmai kritikák miatt, hanem közvetlenül a politikában is. Az 1968-as csehszlovákiai 
megszállás ellen tiltakoztak a korculai filozófus kongresszuson a magyar résztvevők is, itthon tiltakozott He-
gedüs.23 Hegedüst leváltották, Friss István24 jelentette be az Akadémia részéről. Az intézet fellázadt, Kulcsár 
Kálmán25 lett az igazgató és ő képviselte, – a depolitizálás mellett –, hogy most már profivá kell válni a kritikai, 
ellenzékieskedő szociológia helyett. „Domesztikálták” az intézetet, megváltozott a helyzete. Öt év múlva a 
filozófusok kiátkozása megtörtént az Akadémián, ezt követte kirúgásuk botránya (Szántó 1998, Tamás–Tibori 
2000). Cél volt „megtörni a Szociológiai Intézet hegemóniáját”. Létrehozták az egyetemi szociológiai tanszé-
keket, intézeteket. (1968–1972 volt a keményedés ideje.)

A dilettantizmus – még egyszer mondom – nem a profiság hiánya, inkább a kezdeti felfedezés öröme. Úgy 
értem, hogy kevesebb volt a szakmai kötöttség és szélesebb, bátrabb a szándék. De mindenki a maga módján 
profi volt. Én a zenével komolyan foglalkoztam, szociológussá válásom előtt a Filharmóniánál dolgoztam a 
dramaturgián, publikáltam is, a 19. századi operával foglalkoztam, népzenével, néptánccal, zenei ismeretter-
jesztés szervezésével, a zenei felfogás megértésében volt bizonyos praxisom vagy mondjuk tapasztalatom. 

A szociológiai munkámhoz a „szaktudományt” külföldről szereztem be, de találtam egy magyar elődöt 
is, Gyulai Elemért (1936), aki hallatlanul érdekes dolgokat csinált a harmincas években. A zeneszociológia 
Németországban meglehetősen erős volt, mind a filozófiai szemlélet Adornonál, még korábban Max We-
bernél (1924), vagy később Silberman26 több könyvében tárgyalta a társadalom és zene viszonyát (Molnár 
1923). A francia a másik területem, Bourdieau-ékkel találkoztam, akik kezdetben ugyancsak művészetszocio-

23 1968 augusztusában a jugoszláviai Korcula szigetén, a hasonnevű városban szervezett nyári egyetem Marx és a forradalom 
című, nemzetközi szimpozion résztvevői (köztük Ernst Bloch, Lucien Goldman, Jürgen Habermas és Herbert Marcuse) közös 
tiltakozó nyilatkozatot fogalmaztak a prágai szovjet beavatkozás hírére. A nyilatkozatot a szimpozion hat magyar résztvevője 
közül öten – Márkus György, Sós Vilmos és Tordai Zádor, az MTA Filozófiai Intézete munkatársai, valamint Heller Ágnes 
és Márkus Mária, az MTA Szociológiai Kutató Csoportjának munkatársai – írták alá. Hegedüs András augusztus 21-én, a 
magyar szellemi élet vezetői számára tartott tájékoztatón ítélte el az inváziót, majd tiltakozó levelet küldött Tömpe András 
kelet-berlini magyar nagykövetnek (egykori szovjet hírszerzési munkatársnak), aki lemondott diplomáciai posztjáról.

24 Friss István (1903–1978) közgazdász, politikus, az MTA tagja.

25 Kulcsár Kálmán (1928–2010) Széchenyi-díjas magyar jogász, szociológus, egyetemi tanár, az MTA rendes tagja. A korszakról vö: 
Szabari (2020).

26 Silbermann, Alphons (1909–2000) németországi zsidó szociológus, zenetudós.



● socio.hu 2025/4 ● „Azt kutatom, amit nem tudok” Losonczi Ágnes pályaútja és módszerei ●

190In memoriam

lógiával foglalkoztak (a fénykép szociológiájával). Megtaláltam Pares-t,27 illetve Frances-t,28 akikkel sikerült 
személyesen is találkozni, és nagyon érdekelte őket, ahogyan én, vagy mi dolgozunk a zene szociológiájával, 
a művészetszociológiával.

Amikor azt mondom, hogy dilettante, akkor itt az induló kutatásnak, a társadalomban sokféle módon élő 
zenének vagy irodalomnak a kutatási izgalma vitt, és nem az igazodás valamilyen belföldi vagy külföldi nagy-
sághoz, irányzathoz vagy módszerhez. Nekem saját kérdéseim voltak és saját módszereim is, amelyekben 
nyilván volt hatása egyik vagy másik személyiségnek vagy olvasmányomnak. Saját kérdéseim voltak, a saját 
magammal, korábbi elképzeléseimmel és hiteimmel és arisztokratizmusommal szembesítettem a társadal-
mi valóságot, ebből tanultam a legtöbbet, miközben kontrolláltam vagy a tapasztalataimmal dúsítottam föl 
azt, amit a külföldi munkákban olvastam. Nem tudok olyat mondani, aki Magyarországon különösen nagy 
hatással lett volna rám. A kollegáimmal nagyon jókat tudtunk beszélgetni, közvetlen munkatársaim inspirá-
ciója mindig nagyon sokat számított, jelentett. Együtt dolgoztunk művészetszociológiában29 és az életmód 
témában30 Sas Jutkával. Másképpen konzultálunk Vitányi Ivánnal,31 aki a zenei élet más oldalát, más módszer-
rel kutatta. A zalai kutatást32 Szalai Julival,33 Makara Péterrel34 együtt készítettük elő és folytattuk le.35

Azt hiszem, hogy eléggé egyéni úton haladtam. Nem lettem követője vagy epigonja nagy professzoroknak, 
nem is kellett lázadnom az atyamesterem ellen. Ebben az értelemben szerencsém volt, magam törtem az 
utat magamnak, miközben azért támaszkodtam más tudására is. Vagy próbáltam támaszkodni. Eléggé öntör-
vényű módon jártam a szakmai utam, valószínűleg ennek megvolt az előnye is, nyilván megvolt a hátránya. 
Most mintha inkább az előnyét érezném.

27 Nincs megbízható adat.

28 Nincs megbízható adat.

29 Lásd a három gyöngyösi faluban és Budapesten, a Ganz MÁVAG-ban végzett recepciós vizsgálatokat (1963–1974).

30 Lásd a Békés megyei és a Teréz- és Erzsébetvárosi kutatásokat (1968–1978).

31 Vitányi Iván (1925–2021) szociológus, esztéta, politikus, országgyűlési képviselő (1990–2014). 1972-től a Népművelési Intézet, 
majd 1980-tól a Művelődéskutatási Intézet igazgatója, 1986–1992 az újonnan alakult Országos Közművelődési Központ 
főigazgatója, 1992-től az MTA Szociológiai Intézetének munkatársa volt.

32 Zala megyei egészségügy- és életmódkutatás. 1977–1979. Kutatásvezető: Losonczi Ágnes. Munkatársak: Szalai Júlia, Makara 
Péter. A feldolgozásban Antal Z. Lászlóval dolgozott együtt Losonczi Ágnes. 

33 Szalai Júlia (1948–2022) szociológus, egyetemi oktató, az MTA levelező tagja. Kutatási területei a szociálpolitika története, a 
posztszocialista jóléti és elosztási rendszerek, a szegénység történeti formái, valamint a romák és a nők helyzete a társada-
lomban.

34 Makara Péter (1946–2016) szociológus, a hazai egészségfejlesztés meghatározó személyisége, több hazai és külföldi egyetem 
állandó oktatója volt. 1998 és 2002 között az Egészségügyi Világszervezet Európai Regionális Irodájának volt osztályvezetője, 
illetve a Genfben székelő Council on Health Research for Development (COHRED, Egészségügyi Kutatások az Egészségért 
Tanácsa) ügyvezető igazgatója volt.

35 A Zala megyei egészségügy- és életmódkutatás feldolgozásába később bekapcsolódott Antal Z. László.
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A zene társadalmi élete

Már az első kutatásban láthatóak azok a különféle eszközök, módszerek, amelyeket később kiteljesedetteb-
ben és több tudás és tapasztalat alapján továbbépítettem. Nem az volt a kiindulásom, hogy adjuk fel a zenei 
terjesztés gondolatában azt, ami számunkra értékes. De azt nézzük meg elemi szinten, hogy mit jelent a zene 
a mindennapi emberek számára. Milyen zenében találják meg önmaguk örömét, kifejezését? Merthogy a 
zenei kifejezés képessége és a zene hallásának, hallgatásának igénye benne él a legtöbb emberben. E zenei 
felfogást, megértést három, illetve négy helyen kutattam. Egy üzembe, a MÁVAG-ba mentem ki, ott dolgoz-
tam hetekig. Az említett hevesi kutatásban a zene igényéről beszélgettem. És végül is Pesten és a vidéki ér-
telmiség körében a koncertközönséget kérdeztük, mit jelent az ő számukra a zene, mit fogadnak el és milyen 
a zenei aktivitásuk, érdeklődésük köre, meddig jutnak el a „modern zenében” és mi akadályozza annak a 
megértését. Hol nem tudnak továbblépni? Volt egy érdekes kutatásom a modern zene elfogadásáról, illetve 
elutasításának, be nem fogadásának a magyarázatáról (Losonczi 2020). És ehhez többféle, ha úgy tetszik, 
kvalitatív módszer vezetett a kérdőívek mellett. Erről két, szerintem sikeres módszert mesélek el. 

Az egyik közeledési utam az volt – még mielőtt belépünk a zene világába és a különféle kifejezési for-
mákról, azok kedveléséről vagy elutasításáról érdeklődnénk – megpróbáltam az elemi környezet hangzás-
világának érzékeléséből elindulni. Megfigyelni, kérdezni, hogy abból mit és hogyan fognak fel. Egyáltalán: 
érzékelik-e azt, hogy környezet, a maga jelenlétét sokféle hangzással hozza az embereknek a tudomására. 
A térben és az időben a jelenségek hangzásainak a felfogása hogyan történik, milyen érzelemmel, intenzi-
tással? Hiszen változatos a jelentésük, éppúgy, mint a jelentéshez való viszonyuk. Van olyan hangzás, ami 
hozhat jó „híreket”, másik rossz híreket. Hozhat olyat, ami örömet ád, és hozhat olyat, ami kellemetlen. És 
akkor azt kérdeztem – lásd kvalitatív megközelítés –, hogy egyáltalán mit érzékel a hangzásvilágból a kör-
nyezetében. Mi az a hangzás, ami jólesik? Mi az a hangzás, ami taszítja, amit elutasít, amit zsigerből utál? 
Rendkívül érdekes válaszokat kaptam. Egy egész fejezet szól erről a könyvemben „A zene társadalmi éle-
té”-ben (1969:21–67), annyira izgalmas volt, ahogy ezt megfogalmazzák. Sok példa közül két egyszerű: egy 
falusi ember azt mondja a kérdésre, hogy „Mit szeret a legjobban hallgatni?” „Bizony, én legjobban a saját 
hízóim röfögését szeretem hallgatni.” Másik: „Ilyenkor nagyon szeretem a hallgatni a csendes esőt. Tudom, 
hogy az jót tesz a vetésnek!”

Ugyanakkor egy fiatal városi lány strandra jár és nyár van. „Mi az a hangzás, ami a legjobban idegesíti?” 
„Hát az eső hangját, azt nem bírom elviselni! Ha esik, nem tudok kimenni a strandra.” Sok példát gyűjtöttem, 
de már ezek is nagyon egyszerű, nagyon elemi jelzések, de fontosak. Tovább elemeztem a szövegeket is, még 
statisztikailag is feldolgoztam az érzékelések intenzitását és a viszonyok, reagálások összefüggéseit. A zenei 
befogadás értelmezéséhez vezettek. Arra is, hogy a hangzásvilágnak két pólusa van. A csend és a zene. Ami-
kor előadást tartottam zeneszociológiai kutatásomról a Zeneakadémia tanári karának, ez a témakör váltotta 
ki a legnagyobb érdeklődést. Előadás után Kurtág36 jött oda, és nagyon dicsérte ezt a gondolatot. Húsz évvel 
később olvastam Cage-nek37 egy írását (1994) a zenéről, ő a zenének két pólusáról ír: ez a csend és a zene, 
zene és csend. És e között hangzanak fel mindazok a zenébe formálva, amelyeket aztán kutatni kezdtem.

Sok példát gyűjtöttem e viszonyról a hangzásokhoz, ami különösen „visszajött”, amikor később a modern 
zene hangzásvilágának az elutasítását igyekeztem megérteni. Egyik magyarázat, hogy ki mit szokott meg, 

36 Kurtág György (1926–) kétszeres Kossuth- és háromszoros Erkel Ferenc-díjas zeneszerző, zongoraművész és kamarazene-tanár. 

37 John Cage (1912–1992) amerikai avantgárd zeneszerző.
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miben talál „ismerősre”, megnyugtató vagy zaklató hanghatásokra? És amit már ismer, az jó hírt hoz, vagy 
rosszat. Jól esik hallani, vagy rosszul? 

Saját példán mondom el, még a MÁVAG-beli kutatásom idejében történt. Végigkísértek az üzemen és be-
vittek a nagy szerelő csarnokba. Ott valami rettenetes zaj fogadott. Ösztönösen befogtam a fülem. A kísérőm 
rám szólt: „Mondja, miért fogja be a fülét? Ez nem zaj, itt mindennek értelme van. Hát, figyelje: most üt a 
nagykalapács. Most hangzik annak a tűzdelő gépnek a hangja, amelyik összekapcsolja az alkatrészeket”. És sor-
ra mutatta a szörnyű zaj forrásait és magyarázta funkcióit. „Hát ezektől az értelemmel teli hangzásoktól nem 
kell megijedni. Mindennek funkciója van. Ebből lesz az, amit mi összeállítunk: a termék.” Visszajött ez a szöveg 
és a tapasztalat akkor, amikor a modern zene elutasításának okait vizsgáltam a klasszikus zenéhez szokott 
koncertközönségnél, hogy neki ez a bizonyos modern zene nem hoz semmit, se értelmet, se élvezetet. Nem 
jelent semmit. Csak idegesítő zajtömeg a klasszikushoz szokott és nem „nyíló” fülek számára (Losonczi 1979).

Tehát volt, ahol a hangzásvilág érzékeléséből, észleléséből, elfogadásából vagy elutasításából vezettem 
át, hogy mikor, milyen zene az, ami kell, és milyen zene nem kell, és miért van ez a zsigeri, mélyről jövő, oly-
kor dühödt elutasítás az egyik, vagy ugyancsak mély, szinte zsigeri vonzódás másikfajta zene hallatán. Miért 
van az, hogy valaki az operettben úgy érzi, hogy azt éneklik, ami neki kell, a másik utálja az operettet. Aki a 
rockzenét szereti, az nem bírja elviselni a „nyálas” magyar nótát, aki csak a magyar nótában él, az nem tudja 
elviselni a keményrockot. Megvan mindennek a magyarázata, a társadalmi közegben, a közösen megélt ze-
nei nyelv elfogadásában, az elutasításban, ahogy abban is, hogy rendkívül türelmetlenné is válhat valaki, ha 
nagyon más zenét kap, mint amit várt vagy értett, vagy szeretett volna kapni.  

Tehát a környezet hangzásvilágából, a zene funkciójából így vezettem végig a hangzások, illetve a zene 
felfogásának különbségeit az esztétikai értékekig. Eljutottam ahhoz a következtetéshez – akkor már kitágítot-
tam [az elemzést] a művészetszociológia irányába is, – hogy a kultúrát önmagából a kultúrából sem megérte-
ni, sem megmagyarázni nem lehet. Ehhez ismerni kell azt az életrendszert is, amibe beépülhet egy általunk 
esztétikailag értékesnek tartott zene. Itt olyan nyelvi, valóságos megértési különbségek vannak, nehézségek 
a felfogásában, az úgynevezett „komolyzene” megértésében – most ezt a kifejezést ne vitassuk, lehetne – 
ahhoz rákészülés kell, iskoláztatás és sok más feltétel is, ami nem adatott meg a többségnek. De ezek nélkül 
a felkészültséget adó társadalmi feltételek nélkül nem lehet eljutni a magasabb szintű zene világához. Azt 
viszont tudni kell, és meg kell érteni azt is, hogy valakinek miért akkor a beat, miért most a rock, miért a ke-
ményrock, miért a heavy metal, a funky stb., ami örömöt okoz. Tudni kell megérteni azt is, ami tőlem távol 
álló, de másnak fontos, másnak az a Zene, ami „jól szól”, akkor is, ha az énvelem vagy a még magasabb ízlést 
képviselőkkel szemben áll. És azt is meg kell érteni: miért.

A zene személyesen érzett fontosságáról – esztétikai értéktől függetlenül – volt egy másik bevált kér-
désem, ami, mondhatni, „bejött”, szintén egy kvalitatív metódus része volt. Láttam akkoriban egy nagyon 
szép angol árnyjátékot. Arról szólt, hogy volt egy falu, ahol nagyon elevenen élt a zene, sokat muzsikáltak, 
meg énekeltek. Angliában többszólamú kórusokban énekeltek a faluhelyen is. Kodály sokat hivatkozott rájuk, 
példaként tekintette, és ezt szerette volna elérni nálunk is, hogy faluban, városban hasonló módon éljenek, 
és összejöjjenek közös zenélésért. Ennek a kis falunak, ami tele volt zenével, dallal és zenei örömmel, a 
szomszédságában élt egy gonosz varázsló, aki – már nem emlékszem miért – megharagudott a falu népére, 
és elhatározta, hogy bosszút áll rajtuk. És mi volt a bosszúja? Az, hogy minden hangszert, minden zenét, 
minden dalt elvett, s a falu ott maradt némán, csendesen, hangszerek, zene nélkül, éneklés nélkül. 
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Amikor a MÁVAG-ba jártam ki, hogy a zenéről folytassak beszélgetést a munkásokkal, igen vékony, töré-
keny ifiasszony voltam, 40 kiló körül, nem is voltam nagyon idős. Egy nagyon kedves szakszervezetis meg-
szervezte nekem, hogy egy terembe jöjjenek be csoportosan különféle műhelyekből a melósok beszélgetés-
re. Bejöttek a drehusok, az öntödei munkások. Ők jöttek először. Kétszer akkorák voltak, mint én, magasak, 
erősek, izmosak. És akkor leültek az asztal köré, leült velük szembe egy ilyen kis törékeny nő és azt mondja, 
hogy szeretnék magukkal a zenéről beszélgetni. Megdermedés. Akkor elmondtam nekik ezt a mesét. Figyel-
tek. És utána azt kérdeztem tőlük: szerintük az tényleg büntetés, ha elveszik a zenét? Meghallgatták, elgon-
dolkoztak és beszélni kezdtek. Az, amit elmondtak erre a mesére, hogy miért kell nekik a zene, ezt fogtam 
össze a könyvem egyik fejezetében. Mint előbb idéztem is, van egy gyűjteményem arról, hogy mit mondtak 
nagy emberek, nagy gondolkodók a zenéről. Az igazság az, hogy nagyon, szinte hasonlóan szép szövegeket 
hallottam erre a mesére válaszul, nagyon egyszerű mindennapi gondokkal és gondolatokkal élő emberektől.

Készült persze kérdőív is, volt a kutatásnak empirikus szakasza, amikor is meghatározott csoportokat vé-
gigkérdeztem a zenei műfajokról, hogy mit szeretnek, mit nem szeretnek, mit énekelnek, mit hallgatnak szí-
vesen. Ez már egy korrekt, kvantifikálható kérdőív volt. Minden társadalmi feltételt megvizsgálva kérdeztem, 
a zenei érdeklődésén túl még azt is, hogy miket olvas, milyen műfajban aktív, mozi-, színházlátogatás stb. 
szokásaik vannak. Erős volt ezidőben a műkedvelő mozgalom: részt vettek színházban, kórusban, néptáncban. 
Ezekből alkottam blokkokat, hogy melyik milyen zenei műfaj, milyen szórakozási, művelődési, olvasási, 
színházi részvételi szokásokkal függ össze. Ekkoriban ez volt az első ilyen „struktúrában” való gondolkozás.

Olyan szerencse ért munkálkodásom közben, hogy nagyon kedves barátunk, Lipták Tamást,38 aki nagysze-
rű matematikus volt, nagyon érdekelte a témám, segített nekem a feldolgozásban. Angliába ment ki, ’56-os 
volt, a forradalomban bebörtönözték, a valószínűség-számítás kiválósága volt. Akkor még logarléccel szá-
moltuk ki a korrelációt és a Khi-négyzet erősségét. Úgyhogy amikor a Frankfurti Rádió zenei igazgatója a 
magyar eredetű Eckhart,39 aki olvasta a könyvem, hazajött, megkeresett, hogy hol van az, aki ilyen korszerű 
szociológiai eszközökkel dolgozik.

Az első zenei kutatásomat több követte, néhány évig folytattam tovább, három vagy talán négy könyv-
ben (1964a, 1964b, 1969, 1974a) írtam meg az elemzéseket, következtetéseket. Egyik könyvemben, a „Zene, 
Ifjúság, Mozgalom”-ban (1974b) a zenei mozgalmak szemszögéből elemeztem a korábbi évtizedek történetét. 
A kultúrpolitikai hatalom szándékai felől is átgondoltam a különböző szakaszokat. A szocialista korszakban 
négy fázist különböztettem meg: az első, értelmiségi illuzionizmus: hogy amit mi akarunk és mi szeretünk, 
azt kell adni a népnek. Erre az értelmiségi illúzióra, vágyra, törekvésre viszont már a kultúrpolitikai volunta-
rizmus ráépült. Itt találkozott az értelmiségi messianizmus vaksága a politikai voluntarizmussal. A következő 
fázis az volt: amit mi adni akarunk, azt kell akarnia a népnek. Ez a sokat hivatkozott „sollen”,40 a „legyen”, 
a „kell” akarása a „van”-nal szemben kérdése, ami jellemezte a szocialista kultúrpolitika kemény időszakát: 
voluntarista, kényszerítő és bürokratikus volt. A harmadik szakasz: hogy azt kell adni a népnek, amit akarniuk 
kellene. Ez amolyan felvilágosító habitus vagy attitűd, illetve ennek egy manipulációs változata. És végül is 
jött a negyedik fázis: hagyjuk meg a népet, zenéljen az ő kedvére. Ezekből következett, a Táncdalfesztivál, a 

38 Lipták Tamás (1930–1998) matematikus. 1956-ban részt vett a forradalomban, elítélték, amnesztiával szabadult. Ezután csak 
jelentéktelen munkahelyeken dolgozhatott, egy ideig menekültként az Egyesült Királyságban élt. 1962-ben Kornai Jánossal 
közösen kidolgozott egy gazdasági modellt (kétszintű tervezés).

39 Nincs megbízható adat.

40 A sein (a van létige) és sollen (kell, szükséges) Hans Kelsen osztrák jogfilozófus fogalomhasználata, amely másfél évszázadon át 
erősen hatott a szociológiára.
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hazai beatmozgalom és sok minden egyéb. Tehát ez az idő már valamilyen liberalizálódás volt, ahol lehetett 
ezt hagyni, például a zenében, hiszen ’56 után nagyon sok mindenről tanulságot szűrt le a hatalom, s ez még 
egyszerű engedmény volt.

Az értelmiségi messianizmus találkozása a politikai voluntarizmussal nagyon komoly téma, arra intett, 
hogy egyszer és mindenkorra hagyjak fel a fentről jövő, kéretlen népboldogítással. [...] Az a sok meglepetés, 
ami a társadalom alakulása során ért, arra vitt, hogy értékeinkhez tartva magunkat ki kellene kerülni minden 
túl szorosra vett saját gondolkodáskörből, meg kell ismernünk tőlünk nemcsak társadalmi helyzetében távo-
leső, hanem más gondolkodásmódban élő emberek életét, igényét, szellemi értékeit. Rátaláltam egy görög 
mondásra, hogy az ember nem emelheti fel azt a kosarat, amiben benne ül. De az, hogy kiszálljon belőle, 
körbejárja és megnézze, hogy voltaképpen mi van körülötte és milyen az a kosár, amiben ül, ez az, amit én a 
szociológiai munkámban megpróbáltam.

Az emberi küzdés mindennapjai

Mindig az a feladat izgatott, hogy most valóban ismerjük meg a világot, ismerjük meg az embereket. Alap-
vető kutatási tapasztalatom volt, hogy a zenét nem lehet önmagában, a zenéből megérteni. Hanem abból 
kell kiindulni, milyen létrendszerbe épül és miért olyan sokféle forrásból merítenek, mit tartalmaz a tényleg 
létező alapigény a zenében. Ezért kerestem, kutattam, vizsgáltam meg a zene alapfunkcióit, sokféle társadal-
mi körülmény között; a környezeti hangzásvilágot, e viszony alapismérveit, és a zene különböző, de mindenki 
számára sokat adó értelmét, igazságát vagy érzelmi töltését. Ebből haladtam tovább. 

Én úgy gondolom, abban különbözöm a tanítótól, profétáktól, papoktól, ideológustól, politikustól, hogy 
nekem mindig több a kérdésem, mint a válaszom. Én egy, a társadalmat megismerni, megérteni akaró kíván-
csian kutató, kereső ember vagyok. Kérdéseim voltak, de kész válaszaim nem. A kérdéseim vittek kutatásról 
kutatásra az elmúlt öt évtizedben. A kutatási kiskáté szerint minden kutatás előtt elkészítettem hipotézi-
seimet. Elég modellszerűen írtam le, mi az, ami fontos, amit meg kellene tudni és milyen úton szeretném 
felderíteni. De azért annyira kutató vagyok, hogy az eredményeket nem láttam előre. 

Először is meg kell találni a legjobb kérdéseket. Azért fontos, mert lehet, hogy én nem tudok jól válaszolni 
rájuk, de ha fontos és jó a kérdés, valaki majd csak megtalálja rá a választ. Kérdezni és kutatni már konkréten 
a terepismeret és a mindennapi szóhasználat ismerete nélkül nem lehet. A válaszokat elemezni, az elem-
zés alapján bizonyítani, a bizonyítékokat megvizsgálni. Kételkedni. Lehet ez alkati, lehet éppen tudományos 
módszer, mindig nagyon kritikusan nézem az eredményeket, amelyekhez jutottam, és az abból következő 
állításokat is. Megnézem, milyen kérdés maradt nyitva, mire nem kaptunk választ, miért, és azt újra vagy 
tovább kell kérdezni. Saját állításaimat ismét megvizsgálni, átgondolni, hogy vajon mennyire állják meg a 
helyüket. Merrefelé nyitnak újabb kérdéseket? Elgondolkodni azon, hogy tényleg így van? Mit nem értek? 
Mire nincs magyarázat? Mi maradt le? Akkor út nyílik további kérdések és ismeretek felé. És újra kérdezni: 
kérdezni, elemezni, állítani, bizonyítani és a bizonyítékokat megvizsgálni. Mindenből meríteni és minden 
eszközt használni, ami segít a megértésben. Kerülni a ködösítést.

Így jutottam a zenei kutatástól az életmódig, majd tovább, az életmódtól az egészségi állapot kutatásáig, 
benne az én-erő magyarázatáig és a forrás kereséséig. Ez vezetett a gyerekvárás idejéhez, majd a testi-lelki 
megviseltség láttán, az átélt történelmi múlt hányattatásaiban az átélés/túlélésének kérdését tettem fel és a 
társadalmi traumatizáció kérdéseihez jutottam.   
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Ha témáról újabb témára térve végigutazzuk a pályautamat, látjuk, a zenétől indult. Beláttam, hogy a 
zene egy életrendszerbe-létrendszerbe illeszkedik, azt kell megérteni. Ezt az életrendszert a külső feltételek 
kényszere diktálja, de belülről is vezérelt sorrendiség alakítja. Megvizsgálni, megérteni, hogy működik: hon-
nan ered és mitől marad fent ez a belső fontossági sorrend, hol nyomja le a kényszer, és mikor maradhat 
fenn a belső szerveződési szándék. Az élet kényszerek közötti szervezésének relatív szabadsága. Az életmód 
kulcsszava a küzdés (struggle for life). Így vált egyik központi fogalommá, lehet mondani, kulcsszóvá az élet-
mód témájában a küzdelem az élelemért, küzdés a lakásért, küzdés a fennmaradásért, egy kívánt helyzet 
eléréséért vagy pusztán az eddigi fenntartásáért. Már itt szembetűnő volt a küzdés következménye az egész-
ségi állapotra a feltételek és lehetőségek között. A feszültség hogyan vált át betegséggé és hogyan rövidíti 
meg az életet. Az egészségi állapot és intézményeinek kutatásában a kulcsszavammá a kiszolgáltatottság vált: 
jellemző a megbetegedésre és az egészség-betegség intézményrendszerére is. Egyik könyvem címe is erről 
szól: A kiszolgáltatottság anatómiája (1986).

Az emberi küzdés mindennapjait és nehézségeit, sikertelenségeit és győzelmeit követtük. Onnan két 
irányba folytattam a kutatást: az én-erő forrását, a belső erő eredetét a gyerekvárásnál kezdtem keresni.  
A testi romlást, lelki sérüléseket pedig a történelem 20. századi hányattatásait, társadalmi fordulatait elszen-
vedő családok többgenerációs életút kutatása és túlélési módjai felé vezettek. A megküzdés a múlttal és az új 
helyzettel az egyik, ha nem a legelső szociológiai traumatizáció kutatássá vált aztán (Ez volt a Sorsba fordult 
történelem alapkutatása.)

Azért tévedés ne essék, ez most olyan így elmondva, mintha minden terveim szerint, simán ment volna, 
kutatásról kutatásra. Korántsem így volt. Nagyon sok a szaggatottság sok minden keresztezte terveimet. Köz-
ponti forrásból pénzt kutatásra (OTKA, Akadémia) 1992-ben kaptam először.41 Ahogy minden könyvnek meg-
van a maga története, minden kutatási elképzelésemnek is. Olykor szomorú, olykor groteszkbe illő meséje 
van. Mostanában dobtam ki pályázataim „visszautasításainak” dossziéját. Nem érdekel, felejtsük el, hiszen az 
éppen adott lehetőségeim között megtettem, amit tudtam.

A békési kutatás42 csak később vált életmódkutatássá. Voltaképpen az életrendszert megismerő fogalom-
körré vált, amire a zeneszociológiai átgondolása után jutottam. Eredetileg úgy indult, hogy Erdei Ferenc,43 az 
Akadémia akkori főtitkára megkeresett engem. Tudta, hogy nekem a falukutató irodalom az egyik megalapo-
zó élményem volt, még diákkoromban. Azt is tudta, hogy engem nagyon érdekel a vidéki Magyarország, kü-
lönösen azok a területek, amelyek távol esnek a központtól. Ahonnan se a hírük, se az embereik nem jutnak 
el a „központig”, nem jut „fel” még a hangjuk se Budapestre, ebben az erősen fővárosra centralizált ország-
ban. Ha én választhattam kutatói terepet, mindig a fővárostól a legmesszebb eső területet választottam. De 
Békés megye maga sétált be az én érdeklődési körömbe. Azt kérték a főtitkártól a Békés megyei tanács em-
berei, hogy jöjjenek szociológusok a megyébe és vizsgálják meg a lakosság érdeklődését ott helyben, mert 
hiába építik a legjobb kultúrházakat, a legszebb szándékkal és formában, könyvtárral, mozival, színpaddal, 
programmal, alig megy be valaki, nem látogatják, legyen bármilyen vonzó programjuk. Erdei megkérdezett: 
nem akarja-e Losonczi, maga megváltani Békés megyét? Mondtam, hogy dehogynem! Ha már a nagyobb 
volumenű megváltás elmaradt ez idáig.

41 A nyertesek és a vesztesek az új magyar polgárosulásban. Kutatásvezető: Losonczi Ágnes. OTKA (T Q 18129, T 3135) 1992. Illetve 
folytatása: Életstratégiák és változásai egy budapesti negyedben.

42 A közel egy évtizedig folyó (1968–1978) vizsgálat során szisztematikusan feltérképezték a békési falvak, kisvárosok létfeltételeit, 
anyagi és tárgyi viszonyait, a történelmi minták továbbélését, a mindennapokat vezérlő értékeket.

43  Erdei Ferenc (1910–1971) szociológus, szociográfus, a népi írók csoportjának tagja.
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A kérdés, amit föltettek nekünk, hasonló volt ahhoz, amiért én a zeneszociológiai kutatáshoz fogtam: nép-
boldogító törekvés a nép akarata nélkül. Következésképpen arra gondoltam, hogy azt a tapasztalatot, amit 
én az előző kutatásomban szereztem, most nagyobb összefüggésben lehetne megnézni: miért nem működik 
a népművelés intézményrendszere, amit a „közösség jobbulásáért”, műveltségéért, aktivitásának szerve-
zésére hoztak létre? „Miért nem mennek jól” ezek a művelődési házak, miért nem járnak oda az emberek, 
hogy előadást hallgassanak, kórusban vegyenek részt, járjanak tánccsoportba, játsszanak színházat, vegyék 
igénybe a könyvtárakat? Mikor ennyi kultúrházat megépítettek nagyon-nagyon sok költséggel, és nagyon sok 
népi, sőt közös erőfeszítéssel. Úgyhogy nagyon lelkesen mentem le akkor, és mentünk le később Sas Judittal, 
Kónya Judittal44 és Kárpáti Zoltánnal45 együtt. Kezdetben ez a népművelés, a közművelődés kérdése volt, és 
ezt tágítottam ki – éppen az én zeneszociológiai tapasztalataim alapján – életmódkutatássá.

Amit tudhattam már korábban is, hogy sok minden fontos van a világon, de a legfontosabb: fenntartani az 
életet, életben maradni. Ahhoz, hogy valaki életben tudjon maradni bárhol – akkor 1969-et írtunk, délkelet 
Alföldön, Békés megyében, nagyon nehéz körülmények között éltek – az sok küzdelmet, nagy fáradságot 
kíván. Sok volt a rosszul működő tsz, nagyon sok az apró, szórt település. Ott volt a legnagyobb arányú tanya-
világ akkoriban is. Rossz úthálózat, rossz ellátási hálózat. Volt ugyan gazdag része és jól működő termelőszö-
vetkezete is, de igazából nem ez volt a jellemző. Nem volt véletlen az, hogy annak idején Békés megyének az 
alsó, déli csücskét Viharsaroknak nevezték lázadásaik miatt. Az agrárproletárok és azok a szegény parasztok, 
akik a földjükből nem tudtak megélni, el kellett járjanak munkát keresni, mert Békés nem adott nekik életle-
hetőséget. Volt történelmi, irodalmi ismeretem is falukutatóktól. Féja46 munkáit olvastuk, tudtunk a perről, 
amit a Viharsarok (1937) című művéért indítottak.47 Ahogyan Szabó Zoltán48 hatása, így Féja műve is ihlető 
élményem, élményünk volt, ugyancsak ifjúkoromból. 

Itt igazolódott az a gondolat, hogy az életrendszer, az életvitel ismerete nélkül nem lehet megérteni 
semmit, azt se, amit kultúrának nevezünk. Másodlagos az, hogy ki mit szeret olvasni vagy ki mit szeret nézni, 
hogy mit csinál a szabadidejével, ha van neki vagy ha éppen túl sok van belőle. Ezért először azt néztük meg, 
hogy hogyan élnek, hogy küzdenek a mindennapi létfenntartásért, a mindennapi élelemért, a lakásért. És 
ez lett a kutatás középpontja: hogyan élnek 1969-ben Békés megyében az emberek, mi az ő életük központi 
motorja és az érdeklődési körük. 

Már itt kialakult – ha úgy tetszik, a munkám azóta is tartó megalapozása –, hogy először ki kell ismerni ma-
gam a területen. „Talpalással”, a terep bejárásával kezdtem. Én nem „karosszék-szociológus” vagyok, hanem 
terepjáró. A terepen életet kereső, saját szemmel látni akaró, kutató-kereső szociológus vagyok. Számomra 
fontos, hogy „érzékeljem” a helyet, az ottani világot, beszélgessek az ott élő emberekkel, lássam a mozgás-

44 Kónya Judit fiatal szociológusként kérdezőbiztos volt a békési kutatásban. Később kisebbség- és vallásszociológiával foglalkozott.

45 Kárpáti Zoltán (1944–2019) fiatal szociológusként kérdezőbiztos volt a békési kutatásban. Később az MTA Szociológiai Intézeté-
nek munkatársaként gazdaság- és jogszociológiai kutatásokat végzett.

46 Féja Géza (1900–1968) író, újságíró, szerkesztő, állami polgári iskolai tanár. A falukutatók mozgalmának egyik ösztönzője, a népi 
írókat tömörítő Válasz folyóirat teoretikusa. Bajcsy-Zsilinszky Endre belső köréhez tartozott, 1931-ben a Nemzeti Radikális 
Párt egyik szervezője volt, részt vett a Márciusi Front programjának kidolgozásában. 

47 Féját a könyvéért nemzetgyalázás címén perbe fogták, majd elítélték, tanári állásából elbocsátották.

48 Szabó Zoltán (1912–1984) Baumgarten-díjas író, falukutató, publicista, lap- és könyvszerkesztő, a szociográfiai irodalom klassziku-
sa, A tardi helyzet (1936) és a Cifra nyomorúság (1938) című művek szerzője. A Magyar Nemzet munkatársaként 1939 nya-
rán „Szellemi Honvédelem” elnevezéssel mozgalmat hirdetett a nemzetiszocialista és nyilas befolyás ellen. 1949-től haláláig 
nyugat-európai emigrációban élt és dolgozott.
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terüket, a házakat, településeket, az emberi mozgásokat, ahol kutatni fogok. Aztán jön a felkészülés – ez már 
a tudomány technikai minimuma – statisztikából, közgazdasági feltételeikből, az iskolázottság színvonaláról 
és a történelmi előzményekkel is stb. felvértezve magunkat. Összeszedtünk az anyagokat a mezőgazdaság ál-
lapotáról, a települések helyzetéről, a jövedelmi szintről, milyen különbség van például a különböző téeszek 
munkaegységei között, meg összegyűjtöttük a megyére vonatkozó történelmi-társadalmi irodalmat, ami igen 
gazdag volt, akkor is ott, Békés megyében. Ezután, ha az általános információkat is beszereztük, utána kezd-
tük a kérdőívet felépíteni. A felvételek előkészítésében és lebonyolításában sokat segítettek a Művelődési 
Osztály emberei. Még biciklit is adtak nekünk, hogy olyan helyre is elmehessünk, ahol rossz az út, nincs vonat 
vagy nincs autóbusz. Mi meg beszélgettünk, bekopogtunk a házakba is. 

Ez az első nagy, egész megyére kiterjedő vizsgálat volt, amelyet a szociológiában ismert mintaválasztás 
előzött meg, itt települési szintek szerint. Elég szigorúan igyekeztünk betartani [a szakmai szabályokat]. Pró-
báltuk úgy szerkeszteni a kérdőíveket, hogy abból ne csak az általánosítható tények [legyenek megállapít-
hatóak], hanem az egyes ember életéről, egyéniségéről is képet kapjunk: hol vannak a személyes gondok, 
hogyan illeszkedik az egyes ember maga és családja közvetlen közösségeinek tágabb társadalmi terébe.  

A kutatáshoz egy érdeklődő egyetemista csoportot kértünk fel, ők voltak a kérdezők, járták a falvakat. Az-
óta nagy emberek lettek közülük többen, kiválóak a szakmájukban. Egyeseket nagyon megragadott a kutatás 
és a hely, például Vági Gábort,49 aki évekig járt le Mezőhegyesre, kutatott és tárt föl izgalmas társadalmi fo-
lyamatokat. Szomorú korai halála után Závada50 adta ki kitűnő művét (1994). (Volt ellenpélda is, aki kinevette 
az egész kutatást, és az árok partján töltötte ki barátjával a kérdőíveket). 

Ami először szembetűnő volt nekem – miután korábban a szellemi és a lelki táplálék volt számomra a 
fontos, sőt, szinte mindenekelőtt való – szembesültem nap mint nap azzal, hogy mekkora feszültség van a 
fennmaradás akarata és a társadalom kényszerei között. Mennyit kell küszködni minden nap az ételért az 
élet fenntartásának ezen az elemi szintjén: a kenyérért, a szó szoros és átvitt értelmében is. Első szinten jö-
vedelmi kérdésnek látszott, de nem csak ez determinálta: hiszen már ebben kifejeződött a termelés alacsony 
színvonala, az ellátás gyengeségei és az állandósult hiány. Az úthálózat, a bolthálózat gyengesége lehetetlení-
tette el a hozzájutást a létfenntartás legelemibb szükségleteihez is. Erős küzdelem folyik azért is, hogy talpon 
maradjanak, fennmaradjanak, gyereket neveljenek, iskoláztassanak. Vagy mennyire nem volt könnyű például 
eljutni az iskolába, szakmát tanulni, aztán pedig a szakmát gyakorolni. Mikor azt mondták „fent”, hogy meg-
oldódott az úthálózat az országban, pedig egyáltalán nem oldódott meg; mondták azt, hogy villamosítva van 
egész Magyarország; nem volt villamosítva. Hogy nincs éhezés. Volt. Hogy mindenhová kiterjedt az orvosi 
ellátás. Nem terjedt ki.

És itt erősödött meg a meggyőződésem a szociológia egyik alapfunkcióját illetően, hogy minden 
hazugsággal, minden ideológiával és minden propagandával szemben a valóságot, a tények valóságát  

– hogy ne mondjam rögvalóságot – kell megmutatni. És a mi kötelességünk vagy a mi feladatunk az, hogy ezt 
föltárjuk. És megmutassuk a valóságot, azzal szemben, amit „fent” mondanak, hírelnek: mi az, ami valójá-
ban van. [...] Ami a hivatalos propagandában úgy hangzott, hogy minden meg van oldva és minden tökéletes, 
csak az emberek elmaradottak – ugye a „tudat elmaradt a léttől” marxista szlogen volt stb. – távol esett attól, 
hogy mi van a valóságban. 

49 Vági Gábor (1947–1990) szociológus, szociográfus, a Holmi folyóirat szerkesztője.

50 Závada Pál (1954–) Kossuth- és József Attila-díjas szlovák származású magyar író, szerkesztő, szociológus, 1982–1993 között az 
MTA Szociológiai Kutatóintézetének munkatársa volt.
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Az empirikus felvétel során összegyűjtöttük és áttekintettük azokat az elemi tárgyi szükségleteket, ame-
lyekkel az élet fenntartható és az élet tovább élhető. Akkor találkoztam a táplálkozásnak ezzel a mindene-
kelőtt lévő fontosságával, és azzal is, hogy nem megengedhető az a fölény, ahogy lenézik a szegény vagy a 
korábban szegény emberek ételért érzett mohóságát, akiknek a „hasuk a mindenük”. Ahogy a szegény ember 
sóvárog az ételre, Móricz gyönyörű novelláját kell felidézni: az „Egyszer jóllakni” írására emlékeztetek most. 
Ma is soknak elemi élménye a jóllakás. Hiszen sokszor élték át szegény sorsban lévő generációk a nagy éhe-
zések korszakát. Sokszor nem volt mit enni, vagy aki szegény, az nem tudott jól enni. Nagy éhezési hullámok 
voltak a 30-as években, a háború idején, a háború után, és megnőtt az éhezők köre a téesz szervezése idején, 
amikor lezuhant a mezőgazdaság termelése és leromlott a közellátás. Egyébként könyvemben is olvasha-
tóak a statisztikai adatok erről, s hogy hány éhezési hullámon ment át az ország, különösen az elmaradott 
részeken, például az alföldi lakosság elmaradott térségei, alulmaradt emberei, akiket mi Békés megyében 
megtaláltunk. [...]

Azt, ahogy a zenétől a táplálkozásig jutottam, Erdélyben értették meg legjobban. Ott jelent meg egy rend-
kívül érdekes cikk arról, hogy a Losonczi Ágnes a zenétől hogyan jutott el a táplálkozásig. Annyira megértették, 
ahogy kevesen: mit is jelent ez: az egyik a szellemnek egy fenntartó tápláléka, a másik pedig a mindennapi 
táplálék, ami nélkül nem marad életben az ember. Ha a mindennapi táplálék nem is kerül mindig a szellem 
fenntartó ereje mögé, azért az elemi létfeltétel, többször volt része a huszadik században élt embereknek, az 
éhezés neurózisa sokkal mélyebben beivódott az emberekbe, mint bármi más a tárgyi szükségletek közül. 
Ezért fontos, hogy a zenétől, a magas színvonalú, arisztokratikus elvárású zenék megértetésétől és ennek ku-
darcától a mindennapi táplálkozás kérdéséig jutottam el. Az életmódkönyvemből (1977) ennek a témának lett 
a legnagyobb visszhangja, majd a történelmi modelleknek, illetve a történelmi, társadalmi előképeknek (1972).

Módszertani több lábon állás

Amikor befejeztem a békési kutatás adatainak feldolgozását, ott álltam a nagy empirikus halmazok tetején. 
Rám zúdult nemcsak a gyűjtött anyagért érzett felelősség, hanem a feltáruló hiányok halmaza is. Egyszerre 
csak rájöttem, hogy nem kapok választ egy sor alapvető kérdésre: azokra, amik éppen a kutatás során kerül-
tek elébem. Nem kaptam választ a rengeteg tényanyag ellenére sem arra például, hogy hogyan élnek tovább 
a hagyományok. Miben fejeződik ki a jelenlegi társadalmi hierarchia? Olyan egyszerű hierarchikus „mutató”, 
hogy a falvak a járdát vajon miért csak a tanácsháztól a tantanácselnök lakásáig, pártháztól a párttitkárig épí-
tették ki? De ennél még mindennapibb egyszerű szokás, mint a csirkeelosztás kifejezi a hierarchiát: ki kapja 
a combját, ki a szárnyát, ki a farhátat? Miért ül az asszony a sarokra a sámlin, ha az ember az asztalnál eszik? 
Vagy komolyabb[ra fordítva a szót]: hogyan történhet meg az, hogy egy paraszti családból elszármazott fiatal 
elvégzi a tanítóképzőt, hazamegy, funkciót kap, és úgy viselkedik, mint a régi szolgabíró? Hogy valaki, aki 
cselédember volt és vezető káderré változik, hogyan veszi át a dzsentriszokásokat? 

Nagyon fontos társadalmiállapot-mutatókat hozott felszínre az empirikus adatok sora: a táplálkozásról, 
lakásról, családi munkamegosztásról, a gyerekek iskolázottságáról stb., de az előző kérdésekre ezek az adatok 
egyszerűen nem adtak választ. Kaptunk választ arra, hogy hányszor eszik húst egy hónapban, ha egyáltalán 
eszik húst, kaptunk választ arra, hogy jól lakik vagy nem lakik jól, hogy hány földes szoba van, hogy kik vannak 
bekapcsolva a villany hálózatába, milyen úton lehet eljutni a munkához, haza, vásárolni, milyen az úthálózat 
stb. De arra nem kaptunk választ, ami az élet bensőbb viszonyainak jellegzetessége. A hagyományok fenn-
maradása, a tanult vagy átvett példaképeknek követése. Ami akkor is vezeti, ha életében nem találkozott egy 
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igazidzsentrivel vagy egy igazi szolgabíróval. Ekkor elkezdtem gondolkozni, mi hiányzik. Megvoltak az anyagi 
tényezők adatai, megvoltak a társadalmi feltételek, a statisztikai alapadatok: ezek a tények. De hol van még 
a lényeg? Akkor fordultam a történelem, a történelmi életmód mögöttes formái, sőt, lényeges és a korábbi 
időben kialakult jelenségei felé. 

Később kidolgoztam az életmódnak elméleti modelljét is, ami aztán a könyvemben (1977) is megjelent. 
Az életmód egymással összefüggő nagy egységeit: az anyagi, tárgyi viszonyokat mint a mindennapi élet meg-
alapozó feltételeit, a történeti előzményeket, amelyek a máig élő múltat magyarázzák, a belső szervező és 
magyarázó értékek világát, ami a kényszerek között a döntést és válogatást befolyásolják és az emberi kap-
csolatokat, amelyek hálója mindent átfog, hol segít, hol gátol. Mindegyik témakör más és más módszer al-
kalmazását kívánta. 

[...]

Én a magam útját jártam. Engem a társadalmi tapasztalat és a kutatások tapasztalata vitt egyik témától 
a másik témához. Nemcsak kérdeztem, vizsgáltam, elemeztem, hanem utánajártam sok mindennek, ami 
megválaszolatlan kérdéseket hagyott bennem. Sok évet fordítottam egy-egy kutatásra. Az életmódkutatás 
több évig tartott, több oldalról is közelítettem. Az egészségszociológiai kutatások csaknem két évtizedet vet-
tek igénybe. Talán jellemző lehet az egészségszociológia kutatásának gondolati indulása. Amikor rányílt a 
szemem erre a nagy társadalmi gondra. 

A békési útjaimon – még a nagy kérdőíves vizsgálat előtt történt – egy kistelepülésre jutottam, ahol egy 
idős asszony behívott hozzájuk, tudnék-e segíteni gondjaikban. Bevittek a szobába, ahol az ágyban feküdt az 
asszony, másik, lócaszerű fekhelyen feküdt az ember, az öreg nagymama szolgálta ki őket. És egy nagyon-na-
gyon sápadt kisgyerek – sápkórósnak mondták ezt gyerekkoromban – játszott ott. Kiderült, hogy TBC-sek. 
Az asszony is, a férj is, és a gyerek komolyan veszélyeztetett. És hiába volt az országban egy tényleg átfogó 
TBC-elleni program, amit akkor a tüdőgyógyászok szerveztek, odáig nem jutott el. Őket nem kötelezték arra, 
ami a városlakóknak kötelező volt: a tüdőszűrésre. Idáig nem ért le az egészségügyi szervezet „keze”. Ezt a 
tapasztalatot több követte a megyében a kutatásunk során, a látható alkoholizmus, az elmondott betegségek 
és a gyógyítás hiánya, közöttük sok idegbetegség, az alultáplált gyerekek és mindenütt a hiányos orvosi há-
lózat, és hogy mennyire nehéz eljutni a gyógyító forrásokhoz. Hogy hol az éhezés és/vagy a rossz táplálkozás, 
hol az egészségtelen lakás, a földes padlók, a környezet, amiben éltek, ahogy a víz fölkúszott a falakon… Már 
az első belépésnél világos volt, hogy ez nem az a környezet, amiből az egészséges emberek kikerülnek. Vagy 
amiből, hogy pontosabban fogalmazzak, egészségesen kerülhetnek ki az emberek. Tehát ez már előrevetítet-
te annak a feladatnak a vállalását, hogy akkor ezek után nézzük meg, hogy az a küzdelem, amibe az életfenn-
tartás kerül, és az, amit ezért kapnak viszonosságképpen a nagy társadalmi elosztási rendszerekből, az vajon 
mennyire tartja épen, és mennyire betegíti az embereket. Az az aránytalanság, amivel állandóan szemközt 
találkoztam, az indított a következő kérdéshez: a népegészségi állapot megismeréséhez.

Azt hiszem, a módszereket illetően a „több lábon állás” volt az én biztonsági elemem. Nekem nagyon 
fontos volt az empirikus megalapozás mindegyik kutatásomban. Hasonlóan az emberhez, ahol a csontrend-
szerre épül fel a test, az védi meg a belső szerveket is, nekem az empíria olyan, mint az emberi szervezetnek 
a csontrendszere. Az empirikus kutatás adta a támasztékot, de sok fontos tény megismerésére nem volt ele-
gendő – legalábbis nekem –, ezért került többször is sor a személyes interjúkra. A biztonságosabb átlátás, a 
fenntartó szerkezeti elem stabilitása nélkül, nem tudtam volna biztonsággal értelmezni az egyéni válaszokat. 
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A személyes interjú nagyon fontos, ezzel dolgozom kiindulásképpen, szeretem és mindig szükségem is van rá. 
Az első zenei kutatásomtól a legutolsó életútinterjúkig, mindig mindkét módszert használtam, sőt minden 
empirikus kutatást interjúval alapoztam meg. 

Szeretem a nagyon egyszerű, az egyes emberre irányuló kérdéseket, illetve teljes válaszaikat beilleszteni 
az elemzésbe, hiszen ezek valóban interjúként funkcionálnak. Jól tudtam dolgozni az úgynevezett projektív 
tesztekkel, amelyeket mindig az adott helyzetre találtunk ki vagy találtunk meg. Ilyennek tartom az elmon-
dott mesét vagy az életmódban a különböző anyagi kezelési típusok megítélését meg az értékekre irányuló 
kérdéseket stb. Szeretem a kicsit provokáló kérdéseket, amelyekre indulatból érzelmi töltésű választ adhat-
nak. De használtam az egészségszociológiai kutatásban olyan egyszerű köznapi kérdést is: „Hogy van? Hogy 
érzi magát?”

Fontos volt ezért is a többféle módszer, mint ahogyan a különböző források alkalmazása is. Az ismert, 
lehetséges kutatási eszközök között azokat kerestem meg, amelyek éppen annak a témának a felderítésére 
legalkalmasabbnak tűnő forrásanyag volt. Voltak, akik kifogásolták például, hogy szépirodalmi forrásokat is 
használtam történelmi életmódmodellek magyarázatához, néha egy verssort is a „bizonyítékok közé” sorol-
tam, vagy hogy sok volt a szabad kérdések aránya a kérdezéseknél stb., de hát ezek az eszközök mind segítet-
tek, hogy közelebb kerüljek a megismeréshez, a megértéshez és a megértetéshez.

Az empirikus kutatás, tehát a kérdőívek szociológiai technikái, a számokká változtatott tények, tapasztala-
tok azért voltak fontosak, mert a korszak és a szocialista rendszer, amiben elkezdtük a kutatást, egy hiperraci-
onális eszmerendszert akart igazolni, abban élt vagy élt volna felfogása szerint. Ez a hiperracionalitás fordult 
aztán irracionalitásba, éppen a racionalitás ellentétjéhez. Erről Max Webernek vannak fontos szövegei. En-
nek a bizonyos hiperracionalitásnak a propagandája is a számokkal érvelt, azzal „igazolta” meggyőződését és 
használta meggyőzésre. Az empirikus kutatás bizonyítékai azért voltak fontosak, mivel hittek a számokban, a 
racionális megközelítésben, és a propagandában alkalmazott elkonfiskált vagy konstruált, sokszor hamis szá-
mokkal szemben, mi is a számokkal, a valóságból kivont, abból felépített tényrendszerrel érveltünk. Bizony-
talan korok, bizonytalan hatalmak éppen, ha nagyon magabiztosaknak akarnak látszani, igénylik a számok 
megerősítő képességeit, saját hasznukra fordítva. Biztosabbak, ha számokban fejezik ki, ami van vagy éppen 
nincs, és jobban hisznek a számoknak, mint a gondolatoknak, a logikának.

A békési kutatásunkban fontos volt az éhezés, illetve a rossz táplálkozás: kiderült, hiszen egy heti étkezé-
sét kísértünk végig a családoknak. Ha csak interjúzunk, egy-két emberrel beszélünk, akkor azt mondják, hogy 
ez esetleges és véletlen. Ha egy heti menüt feldolgozunk és a lakossági mintán igazoljuk: kiderül a bizonyíté-
kokból, hogy a népesség arányához képest mekkora a rosszul táplálkozók aránya. Friss kenyérhez se jutnak 
mindennap. Ezek tények voltak, komoly arányok, konkrét mutatók. Hogy a másik kutatási területről is hozzak 
példát: az egészségi állapot kutatása során ugyancsak alapvető bizonyítékokhoz segített az empirikus kutatás. 
Különösen mert kiderült, hogy az az állítás, miszerint, „az egészségügyi ellátás ingyenes, általános és egyen-
lő”, ez egyszerűen nem igaz. Nem volt egyenlő, hiszen nagy területi és ellátási különbségek voltak; nem volt 
ingyenes, hiszen csaknem mindenütt élt a hálapénz szokása; és nem volt általánosan biztosítva mindenki, 
hiszen a mezőgazdasági dolgozók általános biztosítása sokáig késett. (Sok vitám volt személyesen az egész-
ségügy funkcionáriusaival.) Az egészségügyi kutatás empirikus alapjának befejezése után pontosan kiderült, 
számszerű bizonyítékokkal alátámasztva, hogy hol maradnak le területek, hol záródnak ki az aprófalvak, hol 
nem kerülnek gyógyításra azok, akik vagy nem tudják fölismerni a betegséget, vagy ha felismerik, nem tud-
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nak eljutni orvoshoz, vagy nem jutnak, és nem kapnak megfelelő kórházi gyógyítást. A valóságban, térben, 
kultúrában, társadalmi szintek között óriási különbségek voltak a betegek hozzájutási esélyeiben és az egész-
ségügyi intézményrendszerek területi megoszlása miatt is. Ehhez kellett az empirikus kutatás bizonyítéka.

[...]

A kvantifikáláskor, tehát amikor a tényeket az empirikus kutatásból leszűröm, tulajdonképpen durva esz-
közökkel dolgozom, ha emberi életről van szó. Olyan körülbelül, mintha egy óra szerkezetének megnyitásá-
hoz kalapáccsal nyúlnánk. Van, amihez csak finom szerszámokkal lehet közelíteni. A finom munka, a minőségi 
munka kell ahhoz, hogy felderítsük, ami a számok mögött van. A finom rugók megtalálása. A finom működés 
megértése. Nemcsak az az igaz, ami statisztikailag mérhető és számokkal igazolható. Mert ami mérhető, 
nem biztos, hogy mindig érthető, másrészt nem biztos, hogy a számok nem rejtenek el olyan valamit, ami 
éppen a számok értelmezése mögött rejtőzik. Ehhez kellenek a finom műszerek, a mérésen és mérhetősé-
gen túl. A kvantitatív megközelítéseket én általában különféle kvalitatív módszerekkel tettem magam számá-
ra megközelíthetővé, érthetővé és érzékelhetővé.  [...]

A kiszolgáltatottságok láncolata

Azt tudom mondani a pályautamról, hogy egyszerre volt egy szerencsétlen vagy nehéz korszak, ami a politikai 
és hatalmi kontrollt és beavatkozást illeti, és ugyanakkor bizonyos értelemben hálásabb volt szociológusnak 
lenni: akár a kérdezés, akár a munkánk visszhangja szempontjából. Akiket kérdeztünk, azok hálásak, elfoga-
dóak voltak, akik olvastak vagy hallgattak bennünket, azok együtt drukkoltak velünk. Elfogadó és jó értelem-
ben vett kritikus közönség, szinte támogató közösség állt mellettünk, mögöttünk. Jó volt szociológusnak lenni, 
mert rokonszenv és érdeklődés vett körül bennünket, éppen mert sokszor a hatalom ellenében derített 
fényt kutatásunk valami elfedett vagy hamisított helyzetre. Az olvasók éhesek voltak a „másik oldalra”, ami 
rejtve vagy fedve volt előttük. Hogy valaki valami fontosat megír, amiről másképpen van szó fennhangon, 
olyanok, akik ráadásul nem is rokonszenvesek a hatalomnak, sőt olykor üldözik is – ez vonzó volt a hallgató 
többségnek. Volt egy elég széles drukker gárda, olvasóink, közönségünk, akiknek fontos volt, mit csináltunk. 

A kérdezés könnyűsége és a megírt munkák hatása és visszhangossága értelmében is jobb dolgunk volt. 
Most a kérdezésről beszélek: ez az idő volt az, amikor csak fentről lefelé mentek az utasítások, a döntések. 
Soha senki nem kérdezett meg senkit sem: hogy van, hogy érzi magát, mit csinál, miért küszködik, hogy jut a 
kenyérhez, hogy jut a munkához, hogy jut el bárhová? Tehát, egyszerűen az, hogy valaki azok felé fordul, akik 
ezt nem szokták meg, hogy kérdezzék és figyeljenek rájuk. Ezért is – szerintem – akikhez odamentünk, szíve-
sen beszéltek magukról. Én személyesen soha nem találkoztam visszautasítással. Ritkák voltak azok az esetek 
is, amikor munkatársaimat visszautasították volna. Hát nyilván voltak, akiket kirúgtak vagy nem akartak szóba 
állni velük, de nálam viszonylag kevés volt úgynevezett válaszmegtagadás. Azt hiszem, valahogy sikerült úgy 
kérdezni, hogy az a válasz fontos volt annak, akit megkérdeztünk. Az látszódott, hogy ők fontosak nekünk, az 
ő válaszaikra nekünk szükségünk van.  

[...] Amikor mi szerveztük vagy szerveztem a kutatásokat, arra nagyon vigyáztam, hogy a témák, a meg-
szólítás olyan legyen, ami nemcsak nekem fontos, hanem aki elmondja, annak is fontos legyen a közlése. 
Tehát volt bizonyos értelemben valamilyen kölcsönös becsülésen is alapuló, szinte terapikus funkciója, hogy 
beszélhetnek. Hogy fontos, amit mondanak, és figyelünk rájuk. És beszéltek is.
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[...] A zalai kutatásban – amit a nagy kutatásaim között a legjobban szervezett, előkészített és bonyolított 
kutatásnak tartok – először feltérképeztük a települési szerkezetet, az utak, az úthálózat, a falvak állapotát, 
a foglalkoztatottságot. A települési mintában szerepet játszó üzemekről esettanulmányt készíttettünk: a ha-
gyományok, a földtulajdoni viszonyok, a jelenben és korábban stb. Megelőző tanulmányok voltak, mielőtt az 
empirikus kutatást elkezdtük. Az empirikus kutatás három szintre épült: volt egy kemény statisztikai kérdés-
sor, egy lágyabb szociológiai és személyre szóló interjújellegű kérdéssor. A szociológiai kérdezés befejezése 
után került sor az orvosi vizsgálatokra, ahol a megkérdezettekről alapos anamnézist vettek fel. 

Hogy egy kutatás elképzelése és megvalósítása között milyen különbség van, erre az egészségügyi ku-
tatásunk igen szép példa. Az első terv az volt, hogy az egészségi állapot és intézményei működése alapján 
készítettünk a megyékről egy egészségi állapotra és intézményekre vonatkozó klaszteranalízist, amiből kivá-
lasztottuk a három megyét, amelyek más és más karakterisztikával [rendelkeznek], de „behozzák” az ország 
jellegzetességeit. Kelet-nyugati tengely mentén választódott ki a három megye, ahol fontos összehasonlító 
kutatást is lehet tenni (Szabolcs, Nógrád, Vas). Hogy például Szabolcs megyéből hogy rúgtak ki bennünket, 
amikor a tervet elmondtuk, ez külön kisnovella tárgya lehetne. Az látható volt, hogy ilyen volumenű kutatást 
nem tud egy kis intézet megvalósítani, és ezért udvaroltunk az Egészségügyi Minisztériumnak és a KSH-nak, 
hogy együtt végezzük el az egészségi állapot és az egészségügyi intézmények működésének felvételét, min-
den intézmény szakmája szerint, összehangoltan. A mi szociológiai felvételünk ebbe épült volna. A tervet 
átnyújtottuk, de a nagy intézmények először ígérték, hogy részt vesznek, aztán kitértek előle. Végül saját 
magunk kerestünk olyan megyét, ahol elfogadnak és segítenek bennünket. Ez lett Zala megye. Érdeklőd-
tek, örültek és sokat segítettek a munkánkban. Ott találtunk egy nagyszerű orvoscsoportot, akik anamnézist 
vettek fel mindenkiről, akivel befejeztük a szociológiai felvételt. Ez igen alapos anamnézis volt, amit nagyon 
alaposan kidolgoztak a helyi körzeti, illetve a családorvosok, nemzetközi módszerre épített, de itthon is alkal-
mazható vizsgálattal, saját tapasztalatokat beépítve. 

Magyarországon 1978–80-ban ez volt az első egészségszociológiai felvétel. Leírja a társadalmi feltéte-
leket összefüggésben az egészségi állapottal, az intézmények működését is és orvosi vizsgálattal együtt a 
véleményét is megtudtuk kinek-kinek saját egészségi állapotáról, a betegségeiről és az intézményrendszerek 
működéséről is. [...]

Igazolódtak azok a feltételezések, hogy a biológiai ás a társadalmi összefüggések sokkal meghatározób-
bak, mint gondoltuk, hogy a szegénység nemcsak rosszabb életet, de rövidebb élettartamot is eredményez, 
hogy – ahogyan idézték a könyvemből (1989) – „A szegénység árt az egészségnek!”51, és különösen a rossz 
életkörülmények között felnövő gyerekek súlyos egészségi állapotban élik végig rövidebb életüket. Az egész-
ségügyi kutatásból kiderül a betegség kialakulásában a társadalom terhelő és védelmi rendszerének a szere-
pe: ahol nagyobb a társadalmi tehertétel, és kevesebb jut a társadalom védelmi rendszeréből, ott felborul a 
biológiai egyensúly, felborul a homeosztázis, több és súlyosabb a megbetegedés.

Az is látható volt, hogy az egészségi állapot romlását, a betegséget és az egészségügyi rendszert a kiszol-
gáltatottságok láncolata jellemzi. A legkiszolgáltatottabb maga a beteg. Kiszolgáltatottja a társadalmi felté-
teleknek, ahol az életküzdelmeket a társadalmi megterheléssel szemben nem egyensúlyozza ki a társadalmi 
védelmi rendszere. A védelmi rendszer hiányai és a társadalmi terhelés súlyának következményei válnak 
betegséggé.

51 A kutatásból született könyvek még: Szalai 1986, Makara 1982.
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A beteg kiszolgáltatott a saját testének, hiszen a biológia adottságait a társadalmi feladatok és elosztási 
viszonyok rontják vagy őrzik. A társadalmi feltételek ugyanis biológiaivá alakulnak, ahogyan a biológiai adott-
ságok is társadalmivá válnak. A társadalmi helyzetén túl kiszolgáltatottja a területi egyenlőtlenségnek, amely 
szoros összefüggésben van az ellátási rendszer hiányaival és infrastrukturális különbségekkel. Hogy eljut vagy 
nem jut el időben, vagy későn a megfelelő vagy nem megfelelő gyógyításhoz. Kiszolgáltatott az orvosnak, 
akitől függ a betegsége kezelése, és aki egy zárt tudás birtokában van, egy másik társadalmi szinten él, más 
nyelven beszél, az rendelkezik testével, a lelke még nem jön szóba, de hatalmat kap a beteg fölött. 

Nem csupán a beteg kerül kiszolgáltatott helyzetbe: kiszolgáltatottak másképpen, függő hatalmi hely-
zetükben az orvosok, először az egészségügyi rendszernek, ott is egyik oldalról az orvosi hierarchia foglyai, 
amiben a szakmapolitikától kapott vezetői hatalma érvényesül, más oldalról a pacienseknek, az ál-, illetve 
félpiacnak, hogy a betegek paraszolvenciájából hogyan részesül vagy éppen nem részesül. De a szocialista 
függési rendszerekben kiszolgáltatott törlendő, felesleges az egészségügy egésze is, nemcsak azért, mert 
a költségvetésből a maradékelv alapján részesedik, hanem működésének minden szegmensében, pénz-
paripa-fegyver elosztási gyakorlatában, személyi politikában, az egypárti politikai hatalom tartja kezében a 
döntést. Beleszól a legelemibb kérdésekbe, kinevezések nemcsak a legfelsőbb vezetéstől, de még a kerületi, 
megyei és városi párttitkároktól is függött. Az adott közpénzből közelség, távolság, rokonszenv, szolgálattevés 
stb. kedveznek egyes kórházaknak, egyes orvosoknak, így a szakrendszer is foglya a politikának és a politikai 
hatalomnak. (A könyv borítója ezt fejezte ki Maurer Dóra kitűnő montázsán.) 

[...] A „kemény” tények mellett az emberi erő-erőtlenség, boldogságképesség vagy boldogtalanság jelen-
léte/befolyása is megfogható. [...] Az élethez való viszony, az egészséghez való viszony egyszerű kérdések[-
re adott válaszok]ból is valahogy kihámozható. Belátható az ember élethez való viszonya: „köszönöm, jól 
vagyok, de minek”, vagy „úgy tudok örülni a kis napsütésnek is”. Ez tett kíváncsivá és vezetett a következő 
kutatás kérdéseihez. Az teljes mértékben bizonyított, hogy a társadalmi helyzet mindent „felülír”, mégis oly-
kor azonos társadalmi helyzetben [lévő] vagy hasonló történelmi társadalmi tragédiát túlélő emberek között 
tűrőképességben, állóképességben, boldogságképességben, így az egészségében is, nagy különbségek is le-
hetnek. Nemcsak a társadalmi helyzet vagy a történelmi megrázkódtatások magyarázzák a belső állapotot. 

Fel is út, le is út

Kutatásaim során jutottam az Én-erő, a belső erő fontosságához. Kerestem ennek gyökereit és magyarázatát: 
honnan eredhet ez a belső ellenálló erő, mi alapozza meg? A „legegyszerűbb” úton mentünk a kezdetekig, 
sőt éppen az elé: lehet, ott kezdődik minden, ami fontos, ahogyan születése előtt várják, ahogyan fogadják 
az újonnan születettet: hogy akarták-e, hogy életre keljen vagy nem akarták, örömmel várják, kétségbe-
eséssel vagy sok szorongással? Sok más is fontos volt a gyerekvárás és szülés-születés kérdéseiben, erről a 
kutatás befejezésekor két kötetben (Losonczi–Hanák 1988, 1991) adtuk ki a tanulmányokat. Azóta sem került 
napvilágra hasonlóan átfogó vizsgálat. 

Azt, hogy a gyerekvárás szülés-születés kutatását a budapesti agglomerációban kezdtük – és végeztük 
is – egy szerencsés fordulatnak köszönhetjük. Pályázatunkat elutasították, központi pénzt nem kaptunk, 
de a Pest-megyei Tanács Egészségügyi Osztálya támogatta a kutatást.52 Akkor ezt a munkát nagy revelá-
ció kísérte, „ritkaságértéke” is volt, elég fontos eredményekre jutottunk. Eredeti tervem szerint ötévenként 

52 Társadalmi fordulatok- Életfordulók.  Terhesség – szülés – születés. Kutatásvezető: Losonczi Ágnes. 1988.
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visszatértünk volna, hogy nyomon kövessük a gyerekek növekedését, életét. Sajnos nem sikerült folytatni, 
pedig ritka ismeretekhez juthattunk volna, hogy ismerjük valakinek a várandósági idejét, élet- és társadalmi 
körülményeit, azt, hogy a megszületésük előtt várták vagy nem várták, és születésük élményét is. De nem 
sikerült, erre már se pénzt nem kaptunk, már erőm se volt, hogy szerezzek és szervezzek. Nem lett folytatá-
sa. Most nagy örömöm, hogy ifjú munkatársaim, akik nagyon szerették ezt a kutatást, most pályáztak és az 
OTKA-tól, kaptak pénzt a kutatás folytatására.53 Az akkor várt és született gyerekek (1979–1980-volt a kutatás 
éve) már felnőtt, házasodó, sőt, gyerekváró korba kerültek. Izgalmas lesz az eredmény és az összehasonlítás. 

Bekövetkezett a rendszerváltás, nagy kérdés volt az, hogy hogyan változott meg az élet a szocializmus ös�-
szeomlása után. Milyen lehetőségek nyíltak meg és melyek tűntek el? Hogyan voltak képesek alkalmazkodni 
ilyen radikális társadalmi és gazdasági átalakuláshoz? Vagy hogyan tudtak megkapaszkodni, ha a gazdasági 
egzisztenciális talaj kicsúszott a lábak alól? E kérdés kapcsán érdekessé vált, hogy vajon a 20. század korábbi 
radikális változásait hogyan élték át, hogyan élték túl a szülők-nagyszülők, milyen „életstratégiákkal” tudtak 
fennmaradni, és van-e valami folyamatosság vagy ismétlődés a sokféle megszakítottságra adott életválasztó 
stratégiákban.

Ez az új kutatási irány54 ugyancsak levezethető az előző témából, az egészségiállapot-kutatás tovább-
gondolásából. Abban ugyanis felvettük a betegségtörténetet az időpontokkal, és hozzá azt is, hogy milyen 
társadalmi radikális fordulatot, illetve történelmi változást, hányattatást kellet átélniük. Az volt a fontos, hogy 
találunk-e összefüggést a megrázkódtató társadalmi átalakulás idejével, a történelem beleszólása nyomot 
hagyott-e az egészségi állapot változásán, és ha igen, az mit jelez. Az új kutatási téma, amit egy a pesti 
negyedben indítottunk, három generáció életúttörténetének felvétele volt.55 Erre a témára kaptam aztán – 
központi alapból először 1992-ben – anyagi támogatást is. Eredeti tervem szerint visszatértem volna a már 
korábbi kutatásom ismert, felmért és feldolgozott terepére, korábbi „tetthelyünkre” (Heves, Békés, Zala), 
ahol lett volna bázis a korábbi kutatások alapján megfigyelni a bekövetkezett változásokat. De csak annyi 
pénzünk volt, hogy egy budapesti negyedben, kisebb volumenű, de intenzív kutatást indítsak, szervezzünk.

Itt megint győzött az élet valósága és a közvetlen interjúkból áradó élet tapasztalatai, az átélt traumák 
ereje, az elbeszélt életutak elevensége a hipotetikus koncepcióval szemben. A téma ugyanis a „Polgárosodás 
nyertesei és vesztesei” volt, és a rendszerváltás idejére koncentrált volna. Ehhez viszont szükség volt az előz-
mények megismerésére is, így a 20. századi nagy társadalmi, történelmi politikai változások túlélési módját 
is megkérdeztük. Három generáció életútját, folyamatát és megtöréseit vettük fel, kiemelve kérdeztünk a 
legjobb és a legrosszabb fordulatokra. A polgárosodás folyamatának, alcíme szerint a „fel is út, le is út” meg-
ismeréséhez. Száz vállalkozót kerestünk fel, akiktől megtudtuk, hogy a második gazdaság ugyan kiteljesült-e 
vagy éppen fordítva, éppen megszűntek a korábbi lehetőségeik. A másik mintában, a családi interjúkból 

– szintén száz volt a kiválasztott család – szabályos szociológiai mintavétellel kerültek a kérdezettek közé. 
Tőlük megdöbbentő családi életutak történelmi korrajzát kaptuk a háromgenerációs interjúk során. Kiderült, 
hogy a 70 [értékelhető családinterjúból] mindössze négy család maradt változatlanul a „helyén”, a csaknem 
mindenkit érintő súlyos nehézségeken túl – háború, ostrom, megszállások – őket nem érte már személyes 
meghurcoltatás. A többi 64 család mindegyikében vagy a szülőnél, nagyszülőknél vagy a kérdezettnél sze-
mélyesen valamikor volt, akinek többször is megtört az élete, a történelem forgandósága és az üldöztetés 

53 A rendszerváltás megszületett és meg nem született gyermekei. Kutatásvezető: Dávid Bea. OTKA 2011–2013.

54 2002–2005-ben történt a kutatás.

55 A Teréz- és Erzsébetvárosi, döntően kvalitatív, emellett surveyt és videót is alkalmazó kutatás 1992–2005 között folyt.
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különféle oka-módja miatt. Elmélyedve a kutatásban megváltozott a kutatás címe, témája: Hogyan lehetett 
és hogyan tudták „átélni, túlélni, megélni, – hogyan tudnak élni”? Ezeket a 20. századi családtörténeteket, 
amelyekben sok fájdalom gyűlt össze, néha hihetetlenül fájdalmas volt olvasni, feldolgozni. Nagyon megren-
dítő volt a szembesülés a történelem és társadalom fordulatai során átélt szenvedéseinek sokaságával.

Az viszont a módszerhez tartozik, hogy az empirikus adatokkal is megalapozott kutatásban, ahol az in-
terjúkat csak magyarázó, megértő, illusztratív szövegnek szántam, az interjúk önálló életre keltek, felülke-
rekedtek saját jelentőségükkel. Az elmesélt életutak az adatokat háttérbe szorították, és én „nem akartam 
kódvagdalttá változtatni az érzékeny, átélt szövegeket”. Kutatói életemben először csak az interjúkkal dolgoz-
tam. Igaz, két évig nem is engedtem ki a kezemből a könyvet, mert úgy éreztem, nincs eléggé megtámasztva 
az, amit állítok, ha „csak” interjúkkal bizonyítom. Ebből írtam a „Sorsba fordult történelem” című könyvem 
(2005), ami a magyarországi traumatizációról sokak szerint az első könyv és kutatás volt a holokausztkuta-
tásokon kívül. Közvetlen hatását tekintve, talán a legnagyobb sikert érte el munkáim közül. Sokan forgatták 
igen széles körben. Sok helyre hívtak előadni, különféle intézményekbe, egyetemekre, iskolákba. Vitatták 
papneveldékben, papi szemináriumokban, voltak gimnáziumok, ahol a kutatás példáját követve saját család-
történeti kutatásokat kezdeményeztek. Több beszélgetésem volt tévében, rádiókban, szép visszhangja volt 
az újságokban is. A megmerevedő politikai állóháborúban több oldalról is kerestek, hívtak beszélgetni, sok 
mindenkinek vált fontossá, amit a kutatás felszínre hozott. 

A sürgető, lassuló. gyorsuló idő

Azért mondtam el ezt a kutatást, hogy alátámasszam korábbi állításomat: a valóságot, a tényeket hagytam 
beszélni, saját képzeteim helyett, esetleg mellette is. Mert ebben a pesti negyed kutatásban eredetileg a fo-
lyamatosságot kerestem és megtörettetést találtam. A jelent akartam megérteni és a múlt jelenébe találtam 
bele. Megdöbbentett, hogy hányféleképpen történik a történelem, az egyéni sorsokban átélt történelem. A 
társadalmi különbségek szociológiai mélységei helyett/mellett, annál is mélyebb hasadást okozott a történe-
lem, és a társadalom alakulásának önkénye szerint változott, hogy mikor, ki volt a rab és ki a rabtartó, hogyan 
cseréltek helyet az áldozat és az üldöző, hogyan sebzett, emelt és süllyesztett le az önkények változása egyé-
neket és csoportokat, osztályokat és rendeket, magasból a mélybe és mélyből a magasba, súlyos és tartós 
sérüléseket okozva oly sok embernek. Az akkor berobbant múlt kimondásának szabaddá válása felszakított 
sok rejtett, elhallgatott, de soha el nem felejtett és nem is begyógyuló sebet. A traumák felidézése egymással 
szembefordította az együtt élőket. A sérelmeknek, a sebzettségnek nemcsak a kimondása volt nehéz, hanem 
a meghallgatása is, nehéz volt a sokféle szenvedést feldolgozni.

Ez volt az utolsó, eleven társadalomkutatásom. A hetvenéves koromban beadott – szerintem igen szép 
– pályázatom visszautasítása után eldöntöttem, abbahagyom: kutattam már eleget, kutassanak mások, első-
sorban a fiatalok. Nem megyek terepre, nem kutatok tovább. De volt adósságom, több is. Céloztak rá mél-
tatóim, különösen a már kereknek tűnő évfordulóim kapcsán: hogy miért nem írtam meg, amikor minden 
könyvemben annyira jelenvaló, az Idő jelenlétét? 

Rászántam magam. Itt már nincs külső terep, amit meg kell ismernem, de itt van a belső. Körülvesz az 
idő, az eltöltött élet hosszú ideje, a körülöttem változó idő, a sürgető, lassuló, gyorsuló, bennem is, velem is, 
ellenemre is működő idő. Mindig is ott volt kutatásaimban: a zenében a zene lényege, hogy az az időbeliség 
művészete; az életmódban, ahol nem érthető semmi az idő megértése nélkül (könyvem címe is ezt viseli). 
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Az egészségi állapot is, amelyik a biológiai és társadalmi időt rakja teherként és lehetőségként az emberek 
testére-lelkébe. Vagy legutolsó kutatásom: a múlt jelene és a jelen jövőjének kérdései, amiben ott van a 
gyerekvárás, az élet kezdete és az öregség, az élet végének tudása. Ezek mind-mind beleillettek ebbe a gon-
dolatkörbe. Ebből lett „Az ember ideje” kutatásom és könyvem (2009). 

No, és interjúalanyaim. Gyönyörűséges diskurzusom partnerei! Két évig dolgoztam úgy, hogy Thomas 
Mann, Szent Ágoston, Borges, Heidegger, Eliade, és fel se tudom sorolni, kinek, mindenkinek a könyvei vet-
tek körül: a kínai bölcsek, az indiai filozófusok, őket is kérdeztem, velük beszélgettem. Sok fontosat mondtak, 
és talán magam is igen érdekes gondolatokhoz jutottam. Mi az idő? Merről merre folyik? Körkörösen halad 
vagy érinthetetlen folyamként árad előre? Miért és miként küzdünk vele? Fölébe kerekedhetünk vagy mindig 
legyőz bennünket?  Amolyan „jutalomjáték” volt, öreg színészek játszhatták el ilyenkor kedves szerepüket. 
Nyolcvanadik évemet ünnepeltem megjelenésével. 

[...] Amikor az ember rátalál egy nagy társadalmi dilemmára, ami izgatja, foglalkoztatja, a „témára” – bár 
lehet, hogy a téma talál rá – ez a találkozás meghatározó, ebben benne kell legyen a heurisztikus „rátalálás” 
és a megpillantás öröme. Ha megtaláltuk, tartós kapcsolatra kell számítani, hosszabb együttélésre készülni. 
Legalábbis nálam így történt. Nemcsak egyszerűen szeretni kell azt, amit kíváncsian követni akarunk, ha-
nem az érdeklődés szenvedélye is kell hozzá, ami a kíváncsiságot éppen úgy, mint a kitartást, táplálja. Mit 
akarok megtudni, miért akarom éppen azt megfejteni annyi fontos társadalmi kérdés közül? De azért is kell 
szeretni, mert ha fontos, akkor az ember az életéből nagy időt szán majd rá. Akkor is, ha a választott téma a 
kutatás közben módosul, érlelődik és változik. Akkor is, ha az eredménye nem igazolja mindig a hipotéziseit. 
Egyszer Lazarsfelddel,56 a nagy amerikai módszertanos proffal volt szerencsém találkozni, és panaszkodtam 
neki, hogy nem igazolta a kutatás a hipotézisemet. Azt mondta, örüljön neki, mert ebből látszik, hogy nem 
oktrojálta rá az előfeltevéseit az eredményre. Nem a saját gondolatait akarta igazolni a kutatásban. 

A meglelt kérdésekre a feltáró kutatás ad választ, és az bizony eltérítheti a kutatót az eredeti kérdéseitől. 
Utána következik a terep „becserkészése”: hol lehet ezt a kutatást megvalósítani? Hol találok rá fogadót? 
Van, hogy „maga” jelentkezik, lásd a békési kutatás, van, hogy jól kidolgozott terveinket keresztezik intézmé-
nyek, hatalmi ellenérzések vagy tiltások, együttműködés tagadása, megyei kiskirályok stb. (lásd egészség-
szociológiai kutatás előzményei), és van, hogy pénzügyi keretek hiánya miatt csak szűkösen, adott helyben, 
helyszínen tudtunk kutatást szervezni (lásd kutatást a „pesti negyedben”). Ha már van terep, akkor arról 
irodalom kell, és helyismeret kell szerezni. A terepbejárás az, ami nekem kellett az érzékelés, az eszközök, 
módszerek kidolgozásához. A kérdőív kidolgozása közismert empirikus módszer. De túl az empírián nekem 
kellett a beszéltetés, azok meghallgatása, sőt meghallása, akiket felkerestünk, amit azok magunkról-maguk-
ról akarnak elmondani anélkül, hogy rájuk erőszakolnám az én szövegemet. Sokféle módját kerestem annak, 
hogy megközelítsem jó kérdésekkel a fontos választ, ha az élet teljes komplexitását úgyse lehet elérni, de 
azért törekedni lehet rá.

A kutatás szervezése a minta nagyságrendjétől és a hely meghatározásától függ. Ez már igazi hadművelet, 
komoly előkészítés és nagy szervezési feladat. [...] Amikor elkészült a felvétel, elkezdődik a feldolgozás, ott ál-
lunk egy irdatlan mennyiségű gyűjtött halmaz tetején, közepén, amit összehordtunk, összehoztunk. Egyszer 
valamelyik kutatásomnál a szobámban szétraktam csoportosításhoz az összes kérdőívet, interjúkat, bejött 

56 Lazarsfeld, Paul, Felix (1901–1976) a modern empirikus szociológiai módszertan egyik legnagyobb jelentőségű kutatója volt Ame-
rikában. Párizsban az École Pratique des Hautes Études-ben találkoztak 1965-ben.
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egy kollegám, ránézett a halmazzal elborított szobára és azt mondta biztatóan: „Na, látod, most kéne a négy 
oldalán meggyújtani és elégetni az egészet.” Ugyanis ezután következik a nagyon kemény munka: a gyűjtött 
anyag feldolgozása, az mindig izzadságos. Kódolás, gépbetáplálás, táblázás, kontrollálás, pontosítás, vagy 
hasonlóan kemény feladat az interjúk elemzése stb. [...] A kutatás fázisai különböző kutatói habitust kívánnak, 
a megpillantás örömétől a kidolgozáson keresztül az írásig. Kitalálni, megszervezni, munkatársakat találni. 
Hogyan történjen az egész, a hadművelet, a felvétel, a rendezés, táblázás, elemzés, számok, matematizálás, 
a szövegelemzés és végül az összegző alkotói munka.

Mikor az étkezési szokásokat feldolgoztuk, már szinte belecsavarodtunk a kódolásba. Akkor még szor-
terrel, lyukkártyával dolgoztunk: „tej naponta, vaj hetente, és szalonna nap, mint nap”, vagy: „földes padló, 
betonpadló, hajópadló, parkett” – ezt már skandáltuk is. Aztán túl a táblákon: mi az, amit meg tudok fogni 
és igazolni talán. Igen, de mi van mögötte, mit jelent? Ez a mögé menni, meglátni. Akkor jön egy új nehézség, 
ez a finommunka, az interjúkkal és a kérdésekkel. Amikor mindez megvan – megmagyaráztuk, megtaláltuk – 
ha megtaláltuk az összefüggéseket, akkor kell visszamenni és megnézni a kiinduló hipotéziseket, hogy mi az, 
ami bejött, mi az, ami nem jött be. Hogy mennyire más jön be vagy más emelkedik ki, mint amire kérdeztünk.

Az ilyen kutatásokhoz, úgy gondolom, aszkézis kell. És én azt hiszem, hogy bizonyos értelemben vett sze-
rénység. hogy ne mondjak alázatot. És idő. Más a fázisok időtempírozása, más habitus kell a szakaszokhoz, 
tudni, mikor kell belemenni a mélységekbe, mikor visszavonulni, mikor van a nyitott akció, a pontosságot 
igénylő rendszerezés, meditálás, türelem, mit ad ki magából az anyag. Belemenni, aztán visszavonulni és 
gondolkozni. Ez már nem a „látványos” szakasz. Ha a végén mégis meglátják mások is, az más feltételektől 
függ. Azt jelenti, hogy valami fontosra vagy érdekesre nyitottam rá az ablakot. Hogy azt hoztam felszínre, 
ami a társadalomban visszhangra talált. Az adomány, vagy ha nem is adomány, de nem mindig függ össze a 
munka értékeivel.

Azt viszont fontosnak tartottam, hogy amit én megértettem, azt meg kell értetni másokkal is. A kérdés 
az, hogy kivel, kikkel. Ez már a kommunikáció törvénye, hogy mit, kiknek, hogyan és milyen eszközökkel. 
Fontosnak tartottam, hogy ha lehet, úgy írjak, hogy azt többen megértsék. Az írás: alkotás. Egyrészt egy na-
gyon kemény agymunka, másrészt bizonyos értelemben kegyelmi állapot. Minden alkotáshoz kell valamilyen 
kegyelmi állapot. A gondolatot is érlelni kell. A gondolat elindul, és akkor érik, mint a búza vagy nő, mint a fű. 
És olykor, mint a gyom. Akkor ezeket gyomlálni kell, hogy mi az, ami gyomnövény, hogy ne vegye el a helyet 
valamilyen fontosabb gondolat elől. Ebben az értelemben az érlelésnek is megvan a maga ideje. Tehát a 
bibliai idézetem az Időkönyvem elején erre is igaz, hogy mindennek megvan a maga ideje. Megvan az ideje a 
vetésnek és megvan az ideje az aratásnak. Az ültetésnek és a termés „kiszaggatásának”. Annak, hogy valami 
beérjen, éppen úgy, mint a természetben, a fűnél, a fánál, mindennél. A gondolatnak is megvan a maga ideje. 

Ezt próbáltam valahogy megfogalmazni az Időkönyvemben. Elsősorban nem a szakmának írtam – néha 
kínosan kerültem a szakmai zsargont –, de azért igyekeztem úgy megtámasztani, amit írok, hogy ne veszítse 
el tudományos bizonyító erejét attól, hogy olvashatóan – ha bírom – „szépen” akarom megfogalmazni. Fon-
tos volt nekem az érthetőség, a kifejezés pontossága és a szépsége is. És ezt néha bizony éppen a szakmából 
érte kritika. Hogyha túl szép, akkor elvonja a figyelmet az igazságról és a hitelességről, mondta egy vagy két 
kollegám is. De én ezt nem bántam. Hogyha valamit, amit megírtam, el lehetett olvasni, és valami nyomot 
hagyott, valamit megvilágított, akkor talán már nem volt értelmetlen a sok-sok erőfeszítés.
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[Annak idején] táncos voltam. Egy táncos felkészülése rettenetesen kemény munka. Napi 4–5 órás tré-
ning, lábfejtől kezdve a feje búbjáig mindent ki kell dolgozni, a kart a kézujjakig, a szem pillantásáig. Nagyon 
kemény, nagyon izzadságos, sok órán keresztül tart a felkészülés. Öröm és kínlódás egyszerre, amiből létre-
jön, ami végül is a színpadra kerül. Már csak az látszik, hogy lebeg, hogy ugrik, hogy száll, hogy tündérkedik. 
Ilyen felkészülés, ha úgy tetszik, a tudományos munkában is hasznos, mert itt is nagyon kemény munka 
előzi meg a látszólagos könnyedséget, ami az írást olvasva, helyenként „lazának” tűnhet. Lehetséges, nálam 
éppen ebből az életelőzményből ered. Gondolj a sportolóra: te csak a végeredményt látod, hogy most beju-
tott sikerrel a célba, de a drukker nem látja, mi van emögött, kínzó kemény munkában, önfeladó beteljesítő, 
szünet nélküli „melóban”. A táncban az a lényeg, hogy élvezet legyen nézni és csinálni is, hogy egy lebegő 
valami él ott elevenen a színpadon.
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