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Szász Anna Lujza

Interjú Őrszigethy Erzsébettel1

Születtem 1946-ban Csömörön, ez Pest megye. A pesterzsébeti Bagi Ilona Leánygimnáziumban érettsé-

giztem, aztán a Szombathelyi Tanítóképző Főiskolára jártam, népművelés–könyvtár szakra. Először a művelő-

dési ház igazgatója voltam Dömsödön. Ezt követően a Nógrád megyei Pásztó járási művelődési központjának, 

majd az Újpesti Gyapjúszövő Gyár klubkönyvtárának lettem az előadója. 

Elmentem a Magyar Papír című világlaphoz, a Papíripari Vállalat lapjához titkárnőnek, gépírónőnek, az-

tán előléptem gyakornokká és elkerültem az Elzett nevű világlaphoz. Amikor eljöttem a Papírtól, akkor készült 

éppen egy antológia, A papír világa (1974) a címe, és tulajdonképpen ez volt az első publikációm. Ebbe írtam a 

középkori papírmalmokról, bélyegkészítésről. 

Azért volt jó a Magyar Papír is, meg az Elzett is, mert lehetett utazni. Például már a ’60-as évek végétől 

sokat jártam Erdélybe. Nagydisznódon van egy olyan templomkapu, aminek több helyen záródik a zárja. Le-

fényképeztem, írtam Erdélyről és megjelent az Elzett újságban. Akkor ez egy csoda volt, több olvasói levelet 

kaptam olyanoktól, akik onnan származnak, illetve hogy milyen jó egyáltalán, hogy Erdély nevét leírja valaki. Ez 

volt mondjuk 1970-ben. 

Aztán eljöttem az Elzett-től, mert férjhez mentem és elköltöztünk Gödöllőre s a gödöllői Pest Megyei Hír-

lapnál kezdtem el dolgozni. Ez megint csak egy jó hely volt, mert a gödöllői járáshoz annak idején 28 település 

tartozott, tehát 28 településről kellett folyamatosan tudósítani. A két úri kollégám, akik pesti úri fiúk voltak, azok 

telefonon összeszedték a híreket, és bent ültek a szerkesztőségben, röhögtek az olvasói leveleken. Én meg beül-

tem az autóba, és kimentem. Ez igazából nagyon jó érzés volt, hogy mindig tudtam hol, mi történik, mindenféle 

emberrel találkoztam. Egyszer a két úri fiút úgy megbüntették, hogy bevitték Pestre őket a szerkesztőségbe 

és akkor ott maradtam egyedül. Ami azt jelentette, hogy egyedül kellett csinálnom a lapot, mindennap. Kicsit 

bele is betegedtem, elmentem betegállományba, de ekkor már bennem volt a szakma, hogy lehet ilyen színes 

tárcákat írni, meg kísérletképeket. Írtam egy autoriter iskolaigazgatóról, aki csúnyán bánik a pedagógusokkal és 

ebédnél mindig ő szedi ki a húst a levesből a többiek elől, vagy, hogy leszakadt az óvodában az álmennyezet. S 

így jutottam el Hévízgyörkre, ahol egy Pauló Lajos nevű filmrendező forgatott egy filmet a hévízgyörki asszony-

kórusról. Én erről a forgatásról tudósítottam, elkezdtem beszélgetni az asszonyokkal és írtam róluk valamit. 

Amikor a Pest Megyei Hírlapot abbahagytam, akkor a Forrásnál volt egy szociográfiai pályázat s oda írtam 

valamit (1977/3), majd a Mozgó Világnak (1976/6). Rá kellett, hogy döbbenjek, hogy ezeket rendesen meg 

kell írni, mert egy napilapba, 4–5 oldalban semmit nem lehet megírni. (1978/6). Elkezdtem kijárni, és ezekkel 

az asszonyokkal beszélgetni. Volt egy jó társam is ebben, egy nagyon jó fotóművész. Van is még, megvan, aki 

a könyvemnek a címlapfotóját meg az összes fotóját is csinálta, Kresz Albert. Én 1946-ban születtem, ezek az 

1 Az interjú Őrszigethy Erzsébet otthonában készült: 2011. január 24-én és 27-én. A cikk elkészültét az OTKA 115644 számú kutatása 
támogatta.
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asszonyok, a legfiatalabb közülük talán ’42-ben született, a legidősebb azt hiszem, ’28-ban. Valami egészen más 

világot láttam (1986).

Ez egy 11 tagú asszonykórus volt akkor, amit vezetett egy tanítónő, Balázs Józsefné, aki már meghalt. 

Akkor kezdődött az asszonykórus mozgalom, ők azt hiszem, hogy ’69-ben alakultak meg. Sorba interjúztam 

mindegyikkel, és miközben interjúztam, rájöttem, hogy ez egy egészen más világ, mint amit én el bírok képzelni. 

Mindenki az eseményekről beszélt, ’56-ról, de kimondani azt a szót, hogy forradalom, senki nem mondta ki az 

én köreimben. Itt meg azt mondták, hogy forradalom, én meg döbbentem hallgattam. 

Azt hiszem, hogyha megpróbálok valamit megírni, akkor pontosan tudok írni, de beszélni nem tudok 

róla pontosan, mert itt a szavakon múlik minden. Amit itt fölfedeztem az az, hogy az asszonyok a falu veleje. 

Kertészkednek, járnak a pesti piacra, a férfiak pedig ebben a kertészetben segédmunkások. És amit a dologhoz 

hozzátesznek, az igazából a fizikai segédmunka és a szállítmányozás. Az a nézetem is megszületett, hogyha Ma-

gyarországon a falvakat megpróbáljuk tipizálni, akkor a XVIII. századi újjátelepüléstől lehet egybefüggő falutör-

ténetről beszélni. Tehát, ami előtte volt, az nagy valószínűséggel kicserélődött, s hogy egy faluból mi lett, vagy 

milyen lett, az attól függ, hogy a törökök után ők mit csináltak. Lényeg az, hogy ha az ember a falu történetét, 

mondjuk, a XVIII. századtól végignézi máig, akkor a rendszerváltásoknak nem sok jelentősége van. Az 1945-ös 

rendszerváltás, az gyakorlatilag ugye nem sokat jelentett, mert ideig-óráig visszakaptak földeket, de igazából ott 

senkinek se volt sok földje. Így a férfiak fogták magukat, s elmentek vasutasnak, hozták a szabadjegyet, segítet-

tek az asszonynak cipekedni. A tsz-ben is főleg az asszonyok voltak, és voltak a háztájik, a tanácstól bérelhető 

területek. A tsz idők alatt azok is kitanulták ezt a kertészkedést, akik korábban csak summások voltak és nem 

kertészkedtek. A ’70-es évek második felétől fordult az országos gazdaságpolitika és ezt a háztájizást nem any-

nyira támogatták, a tsz is leült. Mire egy jó nagy csapat asszony takarítani járt. Kell őneki a tsz?! Egy frászt! Ők 

a takarítás mellett is nyugodtan tudnak piacolni. Földbérlet volt, de ugye már még kisebb volt a föld, és akkor 

elkezdtek fóliázni, mert azzal még intenzívebb a termelés. Itt megint beléptek a férfiak, olyan értelemben, hogy 

nem csak kalauzok voltak a MÁV-nál, hanem különböző szakmákat is kitanultak, mint például esztergályos, laka-

tos. A fóliák összeállításához kellett a férfiak technikai hozzáértése. A ’80-as évek elejétől fogva a vasútnak már 

igencsak kevés volt a jelentősége, s kocsival vitték az árut.

Benne volt ebben az is, hogy ők énekeltek. Hogy ők megengedhették maguknak, nem csak folyton az a 

nyavalyás munka. Itt egy újkori matriarchátus volt tetten érhető. 

A házakat is végignéztem. Akkor kezdődött az, hogy micsoda házakat építenek! Micsoda kerítéseket! 

Leírtam, hogy a falusi házállomány hogyan alakult és hogyan működnek ezek a kockaházak nyúlvánnyal. Fel-

építették a házat és örültek neki. Innen nyílik egy ajtó, onnan nyílik egy ajtó, jégszekrény, cserép virág. Vettek 

új fürdőkádat, és a régi öntöttvas lábas kint állt az udvaron. Abban mosták a zöldséget, mert csak nem visz-

nek mocskos zöldséget a piacra. Mindennek megvolt a funkciója, és ezek a dolgok változtak. Egyáltalán ez a 

használás. A háznak a használása hogyan változott. Mi van a lépcsőkkel, mi van a kerítésekkel, meg minden 

egyebekkel. 

Tényleg sokat lehetne mesélni, és odajártam 5-6 évig, maximum 18 magnós interjút csináltam összesen. 

Ültem és beszélgettem és próbáltam nézni az életüket. És ez az interjú, narratív interjú lett. Ez olyan dolog, hogy 
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az ember nem tudja, hogy mit akar akkor, amikor készíti. Sokszor én nem tudtam, mit akarok, de meséltek, és 

közben kiderült, hogy mit akarok. 

Alapélmény vagy kiinduló pont volt ’82-ben Balástyán egy falukutató tábor. Ott találkoztam Márkus Ist-

vánnal először azt hiszem, és sokat beszélgettünk a könyvemről. Ez egy olyan tábor volt, ahol az ún. demokra-

tikus ellenzék tagjai, vagy az olyan gondolkodók, tudósok, akik nemigen jutottak szóhoz – információszerzési 

lehetőséghez se –, ott voltak ebben a balástyai táborban. Vági Gábor például. De ott volt Tausz Kati, Szalai Juli, 

Kovács Kati, Juhász Pali, Magyar Bálint, Nagy Endre, Michael Stewart is. Sokan voltak. 

2001-ben, vagy kettőben, valahogy így kezdtem cigányokkal foglalkozni. Előtte nem foglalkoztam egyálta-

lán velük. Nem azért mert így döntöttem, hanem mert nem alakult úgy. 2008-ban írtam három cikket, sorozat-

ban, Tér, erő nélkül címmel a Beszélőbe, és akkor elkezdtem gondolkodni, hogy mi a fene is történt. Mi történt 

tulajdonképpen Balástyán? Kik voltak ott, mit csináltunk, miért voltunk ott? Az nagyon nevezetes volt. Nagyon 

jellemző volt, ahogy Juhász Pali, meg Márkus megnyilvánult. Az egész nagyon izgalmas volt, politikailag is. Akkor 

én már nem voltam fiatal, de voltak egyetemisták is, akikkel mentünk, tanítottuk őket interjúzni, illetve nézték 

hogyan interjúzunk. Ott találkoztam Tóth Lászlóval, aki jogász és szociológus, és mondta, hogy lesz egy kutatás, 

majd fog szólni. Szólt is.

1983-ban indult a Heves megyei Besenyőtelken a Néprajzi Múzeumnak egy kutatása, aminek az egyik 

vezetője Tóth Laci volt, a másik pedig Szuhay Péter. Péter elbeszéléséből tudom, mert nem voltam szemta-

núja ugye. Lent voltak a Lacival terepfelmérni, és betértek egy kocsmába Besenyőtelken. Egész véletlenül a 

cigánykocsmába mentek be, ami speciálisan cigánykocsma volt. Elbeszélgettek jó ideig, aminek az lett a vége, 

hogy Pétert fölkérték keresztapának. A besenyőtelki kutatásról elég nehéz beszélni, mert nagyon kiterjedt 

volt. Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy a hatalom és a communitas viszonya a XVIII. századtól napja-

inkig, így lazán. Szóval, hogy hogyan reagál a közösség a hatalomra. Milyen viszonyban van vele. Ez abszolút 

interdiszciplináris. Szóval, minden forrás, ami létezik, a fotótól a könyvelésig és a levéltárig, a fényképalbumig, 

az interjúig. 

Szóval, mindenki, aki az elmúlt 300 évben a faluban megfordult, annak utána kellett nézni. A kutatás 

intenzíven 2 évig tartott. A falu minden házába eljutottunk, minden családhoz. Készült közel 100 interjú, de 

az idő nagy részét résztvevő megfigyeléssel töltöttük. Barátkoztunk, és ott voltunk mindenhol, ahol lehetett. 

Mindenkivel megismerkedtünk. Úgy kezdődött, hogy első nap benn ültünk Péterrel a Tanácsban és csináltuk a 

lakónévjegyzéket, majd egyszer csak harangoztak. Teljesen indokolatlan időpontban. Azt mondták, hogy azért, 

mert meghalt Karkus Vencel és most lesz a temetése. Délután 3-kor volt a temetés és mi ott voltunk. Ismeretle-

nek, idegenek voltunk, Péternél volt fényképezőgép is. Rögtön meghívtak a torba is, így egy hatalmas rokonsági 

rendszer közepébe csöppentünk.  

Ki voltak osztva elvileg a szerepek. Hogy ki, mivel foglalkozik. Én voltam a gazdaság. Menjek, és beszél-

gessek a vendéglőssel. Nem is tudom, hány éves volt, úgy 90. Bemegyek Magda Lajosékhoz, aki ágyban fekvő 

beteg. Előveszem a magnót, és mondom, hogy szeretnék kérdezni. A világon semmit nem tudtam Besenyőte-

lekről. Azt mondta Kató néni, hogy mi kulákok voltunk, nem lesz ebből baj? Nekem nem lesz-e bajom, hogy ő 

mesél nekem erről. Így kezdődött. Kiderült, hogy nincs olyan családtag, akit valamiért ne hurcoltak volna meg 
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1940 és 1950 között. Börtön, internálás, minden. Minden, ami elképzelhető. Én csak ott ültem. ’83-ban. Ezekről 

ugye néma csend, sehol senki nem beszélt. Elmesélte, hogy a csípőficamos lányát elvitték a Hortobágyra, a 

másik testvérét Kistarcsára. Fölrajzoltuk a családfát, és ahogy a családfa ágasodik, egyre több van olyan, akivel 

valahol, valamiért történt valami. 

Na, most ahhoz, hogy ez abszolút földolgozásra kerüljön, ahhoz el kellett volna dönteni, hogy milyen 

kérdésre akarunk pontosan válaszokat kapni. Végül a Néprajzi Múzeum azt mondta, hogy, tovább ezt a kutatást 

nem finanszírozza. Közben nagyon érdekes emberekkel is megismerkedtünk. Mlinkó Lászlónak szeszfőzdéje 

volt Dormánd szélén, az a szomszéd falu. A könyvemben, Lacó a fejezet címe, Ő besenyőtelki volt, de az anyja 

dormándi. Állandó lakása Egerben volt, de a tanyája Dormándon. Az egész lenyűgöző volt, mert 1983-ban, ami-

kor először odamentünk, volt egy kis düledező épület és egy nagy luk. Ez volt a tanya. Aztán lett egy hatalmas 

szeszfőzde, hozzákapcsolódó lakással, gabonatározó színek, istállók 20 db lónak, traktor, sárkányrepülő, szóval 

a világon minden. A következő tíz évben történt ez. Szemtanúi voltunk annak, ahogy jött ki az eszköz a földből. 

Én a Lacót megírtam a Mozgó Világnak. (1991/1–6)

A kutatás interdiszciplináris volt, és minden kutyafülével foglalkoztunk, amivel csak lehetett. Ez azt jelen-

tette, hogy rengeteget tanultunk a falutól, meg egymástól. Pétert nézni, amint interjúzik, vagy elolvasni az in-

terjúját, fantasztikus volt. Ahogy bárhol öt perc alatt otthon bír lenni. Teljesen mindegy, hogy kicsoda, micsoda 

az illető, az az érdekes, hogy az az ember beszél, mesél, mesél, mesél. 

Ülünk a nálunk tíz évvel idősebb házigazdánál, aki már alig várja, hogy megérkezzünk a ’80-as évekbe, 

hogy elmondhassa, mi történik a gmk-kal , hogy segítsünk neki eligazodni a világban. Vár, hogy leüljünk és meg-

dumáljuk. El tudja nekünk mesélni, mi van a birkáival. Ezek fantasztikus élmények. Rendeztünk egy bált, amikor 

lenn volt 15 kérdezőbiztos. Mindenfélefajta embert meghívtunk. A pesti aranyifjút, akinek a szülei kulákság 

miatt kénytelenek voltak elmenni a faluból és aztán Pesten lett belőle aranyifjú. Jött a milliomos kőműves, jött 

a szeszfőzdés, jött a hentes. Ilyenkor az ember ugye a történet folytatását látja, hogy ez a férfi, aki kulákok fia 

vagy unokája az csak visszajött a faluba. Visszaszerezte a jussát később és beleköltözött abba a kisnemesi kúri-

ába, ahol mi táncoltunk. A Soros Alapítványnak, ennek-annak írtam Besenyőtelekről, a gazdaságról, mert azért 

volt mit írni. 

Akkor megjelent Bíró András 1989-ben. Hazajött Magyarországra és azt mondta, hogy itt is föl kell emelni 

a népet. Egy idő után, s bizonyos emberek után, én jöttem a képbe, de mondtam, hogy Besenyőtelek, az aztán 

nem az a kifejezett fölemelésre váró falu, mert fölemeli az saját magát. De hát ott van a szomszéd falu, Dor-

mánd, amit én ugyan nem nagyon ismerek, de megpróbálhatom. Előre bocsátottam azt, hogy bennem nincsen 

világmegváltó szellem. Bíró András pedig mondta, hogy próbáljam meg, a költségeimet fedezi. Így elkezdtem 

kutatni Dormándot. Utánajártam a falutörténetnek. A lényeg, hogy Dormánd világéletében egy szolgáló falu 

volt. Nagyon sokat segítettek a falu megértésében Reményik Zsigmondnak a könyvei, aki ott volt birtokos. Már 

a családja, az apja. Lényeg az, hogy közel van a Hortobágyhoz, pusztaság. Sokan éltek a tanyák között, szolgáltak 

a tanyákon. Dormánd többé-kevésbé ilyen tanyán szolgáló zsellérekből állt össze. Mindig volt valami birtokosa. 

A Latinovits famíliának volt ott birtoka, meg Reményiknek, meg egy Sághy nevű bárónak. Erről egy gyönyörű 

történet van, amit megírtam. Lényeg az, hogy Sághy báró eladta a földjét egy Engel nevű zsidó birtokosnak. 
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Engel pedig, akkor vette át a birtokot, amikor építették a vasutat. Az emberek zöme ugye szolgáló volt vagy 

Engelnél, vagy Remenyiknél. De nem volt elég munka, így először a vasút építésekor építők, majd vasutasok 

lettek. Tulajdonképpen a dormándi karakter az olyanféle volt, hogy amit mondtak neki, azt meg tudta csinálni. 

Csak azt tudta, amit neki meg kellett csinálni. Más nem tudott. Semmit nem tudott. Parancsra kellett dolgozni, 

aztán a vasútnál megint csak parancsra kellett dolgozni. 

Bíró András törekvéseinek megfelelően összehívtam ilyen embereket, akikkel ugye beszélgettünk múlt-

ról, jelenről, erről-arról. Megírtam Bíró Andrásnak, és mondta, hogy hát ez irodalmilag kiváló, de ő nem erre 

gondolt. Ebben maradtunk. Majd jelentkeztem a Magyarország felfedezésébe, hogy megcsinálom könyvben. 

Párhuzamban megírtam a két falut, plusz Lacót, a Birsalmasajtban. De korábban a megjelent a dormándi tört-

énet a Mozgóban (1992/2–3–4–5–7–9–11), és a Lacó  (1991/1–6) is. 

Nagy élmény volt 1993-ban a földárverés, ami Besenyőtelken három napig tartott. Zsúfolásig tele volt 

a terem, és mindenkiről tudtam, hogy kicsoda. Ez fantasztikus volt, és azt is értettem, hogy mi történik. Ezt is 

megírtam külön a Mozgónak (1992/1).

Az ENSZ Menekültügyi Szervezete adott a délszláv háború alatt áttelepülteknek, nemzetiségtől függetle-

nül, kétszázezer forint segélyt, támogatást arra, hogy vállalkozzanak. A feladat az volt, hogy el kellett menni, és 

mindenkitől megkérdezni, mit csináltak a kétszázezerrel? Egyáltalán megy-e a vállalkozás? Ez volt Bács-Kiskun, 

Somogy, Baranya. Azt hiszem, talán ez a három megye. Jártam Mohácson, Jánosházán, Siklóson, Beremenden. 

Na, most ez azért volt érdekes, mert az ember a délszláv háborúról tudott meg valamit. Azt, hogy hogyan me-

nekültek el, és milyen állapotban, milyen helyzetben voltak. Nagyon-nagyon drámai helyzetekbe is belefutot-

tunk. Például, amikor az eszéki gimnáziumban a rajzot tanító szerb rajztanár kénytelen volt eljönni, mert szerb 

létére nem taníthatott Eszéken. És átjött Pécsre, és csinált egy vendéglőt. Több olyan családdal találkoztunk, 

ahol a fél család meghalt, a másik fele átjött. Ez egészen borzasztó volt. Illetve kínlódni, egy idegen országban 

csinálni valamit. Volt, aki valamelyest be tudott illeszkedni, majd mesélte, hogy fölment ide meg oda, akkor 

látta a háza tetejét, de hát nem lehet hazamenni. A kutatás során jegyzőkönyveket csinált az ember, és leadta. 

Viszont úgy gondoltam, hogy azért itt, Magyarországon nem mindegy mi történik ezekkel az emberekkel, és 

egy véméndi történetet megírtam a Népszabadságnak (1993. március 20.). Na, az is eszeveszett volt. Bólyban 

is voltam. Úgyhogy ez egy nagyon érdekes dolog volt, csak kellett volna rá valami apropó vagy megbízás, hogy 

ezt folytassam (1997).

A következő munkám kudarcba fulladt. A Dunai Vasmű és a Mozgó Világ kötött egy megállapodást, hogy 

ők fizetnek, és a Mozgó meg ír a Vasműről. Na, most hát a Vasmű volt az, ahol teljes csődöt mondtam. A ’90-es 

évek második felében a Vasmű már úgy nézett ki, hogy már nem volt az a munkásszerető nagy atya, aki kebe-

lére ölelte a munkásait és mindent megadott nekik. Igaz, hogy harminc forint volt az uszodába a belépő, de, ha 

valaki kivitt egy söprűt azért már kirúgták. Próbáltam munkásokkal interjúzni, de amikor igazából egy embernek 

köze nem lehet ahhoz a dologhoz, ahol dolgozik, úgy nem tud róla beszélni. Csak azt tudja, hogy mások lopnak, 

ő meg nem lophat. Mások jól élnek, ő meg nyomorog. És az a legnagyobb problémája, hogy nem tud átmenni 

a túlsó partra horgászni, mert már ennyibe kerül a napijegy vagy a komp. Szóval nem tudtam velük miről be-

szélgetni. Egyszerűen nem. Megkíséreltem, de nem ment. A Stalker film jutott eszembe a Vasműről magáról. 
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Kilométer hosszú út és vasút van benn a Vasmű területén. Bekerülsz egy városba, ami tele van rejtélyes utakkal, 

hatalmas csövekkel, hatalmas csavarokkal, kéményekkel, tornyokkal, s egy szál ember sehol. Van vasúti meg-

álló, sőt, van vasérc pellet, amit csipegetnek a galambok. Minden rozsdás, fekete, s azt hiszi az ember, hogy 

innen nem lehet kijönni. Olyan ember nélküli táj. Mindent belep a füst, a korom. Néha kis színfoltok vannak, 

néha kis feliratok vannak, de sehol nem tudod, hogy mi történik. Hogy micsodán mi megy át. Szóval egy fan-

tasztikus hely volt. De az emberekkel nem tudtam mit kezdeni. Tábori Zoltán kollegám, aki itt kutatótársam volt, 

egyébként a Mozgó szerkesztője, hihetetlen volt. Képes volt egész pontosan felfogni a technológiát, leírni és 

emberekkel beszélgetni. Nekem ez nem ment. Arra gondoltam, hiszen nekem is kellett mégis valamit csinálni, 

hogy akkor majd beszélek azokkal, akiknek az a dolga, hogy a bent dolgozókat védje, az érdekeiket képviselje. 

A legjobban sikerült interjúm Zsíros Mária humánpolitikai igazgatóval volt, akin Chanel kosztüm, melír, magas 

sarkú cipő és bunda volt, így ment le az öntödébe. Zsíros Mari elég szabad szájú volt. Aztán például csúcs volt 

a KISZ titkár. Összességében azt gondoltam, hogy valójában a humánpolitikai vezetők, vagy akiről úgy hittem, 

hogy az a dolga, hogy az emberek érdekeit védje, azzal foglalkoztak, hogy a szocializmusba vetett hitüket átte-

gyék a kapitalizmusba. Végül egyetlen egy interjúmat nem fogadta el a Mozgó Világ. Hogyan lesz a kommunis-

tából kapitalista? Körülbelül erről szóltak a történetek. Illetve, hogy a munkásokat mindenki nagy ívbe leejti. 

Volt még városi kísérletem, de az nem kutatás volt. Néhány hónapig dolgoztam a Ferencvárosi Hírlapnál. 

Vathy Zsuzsa hívott oda. Mondtam Zsuzsának, hogy úgy gondolom, nekem a város nem az igazi közegem, de 

hát próbáljuk meg. Ki kellett mennem például a Közraktár utca környékén valahova önkéntes lakásfoglalókat 

megnézni, akik persze cigányok voltak. Megkerestem a lakásfoglalókat is, és azok szép csendben kivezettek a 

parkba, és leültünk a Közraktár utca parknál és beszélgettünk. Aztán valaki írt nekem levelet, hogy kimehetnék 

hozzájuk, és megnézhetném, hogy náluk mi a helyzet. Tulajdonképpen azt éreztem, hogy ezeknek a szeren-

csétleneknek se lakásuk, se munkahelyük, de legalább engem hülyére vesznek, legalább engem meg tudnak 

vezetni. Hát lehet ebbe igazságot tenni? Mit csinál az ember egy ilyen helyzetben?

Ezt követően a Pénzügyminisztériumnak csináltam egy kutatást. Mégpedig a szocpolos lakásokról. Va-

lójában a legtöbb munkát azért vállaltam el, hogy minél többet mehessek és láthassak. Azt gondoltam, hogy 

maga a kutatási história nem izgat, hanem az, hogy kiválaszthatom, hogy hova megyek, ki- és megmondhatom, 

hogy mit kérdezek. Egy nagy statisztikai adatbázis segítségével csináltam egy mintát. Arról szólt, hogy rengeteg 

visszaélés, per volt a szocpolos lakásokkal kapcsolatban. Fölveszi a vállalkozó a pénzt, a ház fölépül, majd öss-

zedől. Megnéztem az ezzel kapcsolatos irodalmat, a KSH Lakásstatisztikai Főosztálya vezetőjével is beszéltem, 

és végül úgy döntöttem, hogy nem a legszélsőségesebb eseteket választom. Lett két alföldi és két dunántúli 

megye, Szabolcs és Hajdú-Bihar, Győr-Sopron és Tolna. 50 települést és 600 háztartást vettem a mintába. Ösz-

szeállítottam egy kérdőívet, ami tulajdonképpen az első olyan célzott kérdőívem volt, ami objektív adatokra 

épített. Tehát nem kellett név, de volt teljes családszerkezet, lakóhely-történet, a régi lakás állapotáról egy le-

írás, és az új lakás állapotáról egy leírás. Olyan embereket kerestünk meg, akik szocpolos lakást építettek, illetve 

készítettünk interjúkat az adott település polgármestereivel, ha volt, akkor az építési előadóval. Na, most az 

egész dologban ugye az volt a faramuci, ahogy az OTP ezt menedzselte, és az állami pénzeket elosztotta az épít-

tetőknek. Azt, hogy az állam mennyi pénzt adott az OTP-nek azt lehetett tudni, de azt, hogy ebből hány lakás 
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épült azt nem. Tekintve, hogy igazából X.Y.-nal kötött az OTP egy szerződést, amiben szerepelt, hogy ennyivel 

támogatja, de hogy ez a lakás fölépült-e vagy nem, azt nem lehetett tudni. A dolog nem úgy alakult, ahogy én 

ezt elképzeltem, mert ezt gyorsan kellett csinálni, és 50 település, az elég sok. 

A kérdőív végén volt egy olyan rész, hogy cigánynak tartja-e magát, és hogy az apja cigány volt-e, anyja 

cigány volt-e? A jövedelemviszonyokra és a foglalkozásra is rákérdeztünk. Lényeg az, hogy azt lehet mondani, 

hogy az építtetők egyharmada cigány volt. Írtam egy záró tanulmányt a minisztériumnak, és igazából ezzel a do-

lognak vége volt. Nem tetszett nekik, hogy azt találtam, hogy szinte minden esetben a vállalkozók vagy az OTP 

volt a sáros. Ami elmesélhető volt ebből, azt megírtam a Kritikába (1999/8-12). Azért volt ez érdekes számom-

ra, mert ettől kezdve tudok bánni egy lakásstatisztikával. Eddig csak interjúztam, beszélgettem, könyvtáraztam, 

levéltáraztam.

Mindeközben az a sajátságos helyzet alakult ki, hogy 1995 decemberében jelent meg a Birsalmasajt, és 

1996 elején a Szociológiai Társaságtól megkaptam az év legjobb publikációja díjat. Ami azért volt sajátságos, 

mert előtte keresett meg a Kritika, hogy írjak erről a műfajról valamit. Írtam egy tárcát arról, hogy soha ennyit 

nem tudtak a társadalomról, és soha ilyen kevés publikáció nem volt, mert a szociológusok csak rakosgatták 

össze a tudásukat és nem teszik közzé, nem publikálják, nem mondják el érthetően. Miután ezt megírtam, 

utána kaptam ezt a díjat, és voltak akik nagyon csúnyán néztek rám. A Birsalmasajtért kaptam a Magyar Alkotó-

művészek Országos Egyesületétől is egy műfaji díjat. [Pro Literatura, 1996.] 

Elkezdtem tanítani a Pécsi Egyetemen három kurzust: Faluszociológia, Bevezetés a falukutatásba, a har-

madik pedig egy szemináriumi foglalkozás volt, ami felkészítés a terepmunkára. Amikor elkezdtem tanítani, 

akkor azt mondták, hogy ahhoz, hogy valaki diplomát kapjon, falukutató táborba kell, hogy menjen. Szóval, a 

nélkül nincs diploma, hogy valaki ne venne részt egy falukutató táborban. Az első tábor Boglárlellén volt. Azért 

is volt érdekes, mert így a hallgatók és az oktatók közelebbről megismerték egymást. Pécsett akkor ún. tutori 

foglalkozások voltak, terepmunkára való felkészítés címén. Azt gondolom, hogy ezek a tutori foglalkozások nem 

voltak túl jók. Senki nem értett hozzá, én se, de mindenki, így én is, elvállaltam. Aztán megindultak a falukutató 

táborok az egyetemmel, a következő Bólyon volt. Bólyon laktunk, én pedig mondtam, hogy egy falut szeretnék 

a csoportommal. Nem egy gazdaságot vagy iskolát, szóval, ilyen teljesen lecsupaszított területet, hanem kérek 

egy falut. Pócsát kaptuk. Heten, nyolcan voltunk, azt hiszem. 500 lakos alatti falu volt, az biztos. Aprófalu. Úgy 

Villány és Bóly között van valahol. Egy fiú volt közöttünk, egy erdélyi srác. Már a tutori foglalkozásokon azt talál-

tam ki, hogy tanuljanak meg beszélni, interjúzni. A tutori foglalkozások arról szóltak, hogy most akkor te vagy a 

terítéken, mi pedig kérdezünk. 

Ebben a faluban sok mindenkiről mindenféle kiderült. Csapatmunkát végeztünk, barátságok szövődtek, 

nem volt klikkesedés. Kicsi falu volt és elhatároztuk, hogy minden házba bemegyünk. Engem, nem is tudom 

miért, a migráció érdekelt: honnan jöttek az emberek, hova valók, miért jöttek ide. Belefutottunk a sváb kitele-

pítésbe, alföldiek idetelepítésébe, felvidékiek megjelenésébe. A felvidékieknek felajánlották, hogy jöjjenek ide, 

mert innen nem nagyon vittek el svábokat, lévén egy szegény falu. Megmutatták nekik ezt a falut, és akkor azok 

azt mondták, hogy nem, hát ide ők nem jönnek. Akkor igazából az történt, hogy ezek a felvidékiek egy másik 

falut választottak ki, és a másik faluból a svábokat idetelepítették. Azokatt, akiket nem telepítettek ki. Szóval, 
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egy olyan sajátságos mozgás alakult ki, hogy egyszerűen hihetetlen. Ez egy úton lévő falu Villány és Bóly között, 

szóval, nagy átmenő forgalma van. Nem mindenki állt kötélnek, nem mindenki akart beszélni. Volt, hogy három 

gyerekkel ott álltunk egy kerítésnél két órahosszat, mert a néni mondta, hogy nem enged be, de mindenesetre 

nem tudta abbahagyni a beszédet. A polgármester baromi rendes volt, mert odaadta a házasságkötő termet. 

Reggel bevásároltunk, a villanyszekrénybe raktuk a kulcsot, leraktuk a cuccainkat, és amikor valaki végzett ép-

pen, akkor odament, ott ettünk, ott elvoltunk. Magnóval dolgoztunk. Ám ezekből a beszélgetésekből nem lett 

igazán semmi. Már úgy értem, hogy nem lett belőle produkció. Mert ahhoz ezekkel a gyerekekkel tovább kellett 

volna dolgozni, de erre általában nem volt mód. (Nagy) Endre azt mondta, hogy azért kell ez a falukutató tábor, 

hogy ezek a gyerekek bennünket hallgassanak, meg a kortársakkal beszélgessenek. Tanuljanak meg beszél-

getni! Volt segédeszköz, egy kis sillabusz, hogy mégis legyen mibe kapaszkodni, mikor az ember bemegy. Hol 

született?, mikor született?, ilyen alapkérdések, s valahol csak elkezdődik valamiféle beszélgetés. Úgyhogy ez a 

pócsai egy érdekes dolog volt. 

Volt a beremendi tábor. Az is egy nagyon érdekes falu, mert annyiféleképpen szegregált, vagy rétegzett, 

amennyire csak elképzelni lehet. Ott van a Cementmű. Amit két darabban privatizáltak, a létszám lecsökkent, 

de annak idején „a Cementmű és a falu” egy egység volt. Ennek megfelelően volt valamiféle műszaki értelmisé-

gi gárda. Nem túl széles, mert azért kijárók is voltak, de mondjuk a rendszerváltó polgármester, aki több ciklust 

végigcsinált, mérnök volt a Cementműben. A gondos Cementmű épített munkáslakásokat, így egyrészt van egy 

ilyen negyed, amiben régi munkáslakások vannak, nem túl nagy kerttel, típusházak sorban. Ez az egyik réteg, 

ami érdekes. Ezekben kik laktak akkor, amikor ott voltunk? Kik azok, akiknek Cementgyári kötődésük van, mert 

a mostani ott dolgozásról már gyakorlatilag nem nagyon lehet beszélni, már nem igazából munkaadó a Cem-

entgyár. Vagy nem annyira, nagyon jelentéktelen. Másrészt van ott egy gazdálkodó réteg, hatalmas kertekkel. 

Káposztasavanyítótól, káposztatermelőig, tehenes gazdáig. Végül van ott egy tsz maradvány, valamicske. A dél-

szláv háború nem csak a menekültek miatt érintette a falut, hanem a business, a kereskedés is ment ott rende-

sen. Sikerült egy szuper pasit találni, aki annakidején a bécsi hadseregnek szállított. és a háborún gazdagodott 

meg. Például, a horvát hadseregnek kellett cipőkrém, ami nem a tubusos, hanem a hagyományos verzió, s ő 

beszerezte. Mivel a pasas horvát nemzetiségű, mindenféle délszlávval tudott kommunikálni, és így a kereskedés 

sokkal könnyebb volt. De a történet valahol ott kezdődött, hogy ott az egyetemen találtunk egy lányt, akinek a 

barátnője ennek a vállalkozónak a lánya. Mielőtt kimentünk Beremendre meghívtuk, és mesélt a papáról, a vál-

lalkozásáról, a faluról. Ez egy jó indulás volt. Aztán a feleségével beszélgettünk, aki egy tüchtig vállalkozófeleség 

volt, gyönyörűen berendezett irodával, számítógép, frizura, smink, szóval, amit akarsz. Akkor megjelent a pasas, 

akinek mindenféle izomsorvadása volt. Rettenetes élmény volt, de valami hihetetlen energia sugárzott belőle 

ugyanakkor. Automata sebváltós autója volt, kivitt a tehenészetébe, megmutatta a horvát falut. Szóval, a pasas 

ott bemutatta nekünk a környéket. Na, most a dologhoz hozzá tartozott, hogy ezek a gyerekek, akikkel kinn vol-

tam, azt hiszem, két fiú volt, meg öt lány, érintetlenek voltak, azaz, most voltak először faluban. Tanácstalanok 

voltak, mi legyen, mit kérdezzünk, miért kérdezzük meg. Van, akivel mentem együtt, van, akivel nem. A dolog 

nem arról szólt, hogy én gyűjtöttem anyagot. 

Beremendnek volt folytatása. Amikor először voltunk ott, akkor Harkányban lakott az egész banda, és 

mi meg kijártunk Beremendre. Legközelebb, amikor Endre szervezett tábort, megállapodtunk, hogy az legyen 
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Beremend. A táborokba, ahova mentem, többnyire – mondjuk Bólyba éppen nem, vagy Pócsára –, de Juhász 

Palinak mindig szóltam. Pali nagyon fontos volt mindig, hogy ott legyen, és Ő ingyen s bérmentve mindig jött. 

Volt, amikor csak pár napra tudott lejönni, de egy nap nagyon nagy segítség volt, és a gyerekek meg nagyon 

sokat tanultak tőle. Mert Palival interjúzni egy nagy élmény, úgyhogy akkor az egész évfolyam ott volt. Szek-

ciókban dolgoztunk, amit én nem szerettem, de hát Istenem. Beremendnek strandja is van. Úgyhogy volt egy 

strandnapunk is. Polgármesterváltás volt közben. Megint elmentünk a vállalkozóhoz, folytattuk a beszélgetést 

más gazdákkal is. Szóval, akkor már volt egy alap, nagyjából tudtam, hogy merre és hogyan kéne menni. Akkor 

futottunk össze egy olyan zsidó gazdálkodónővel, akiknek Mohácson volt gyáruk, és most egy szuper nagygaz-

daságot csinál a fiával. Nem ott lakott Beremenden, de beremendi terület is volt az övé. És akkor találkoztunk 

egy egészen parádés csajjal, akinek lova volt. Nagyon nagy lelkesedés és indulat volt benne. Amellett, hogy 

gazdálkodott meg lova volt, amit imádott, és ő kormányozta az egész családot, grillázsszobrokat csinált lakodal-

mi tortákra. Festett képeket is, régi fotók alapján csinált festményeket. Nem ért rá, mennie kellett, de azért ott 

ültünk három órahosszát a szállodának a presszójában és beszélt. Már az egész évfolyam megfordult, és még 

mindig ott ültünk Palival, beszélgetünk hármasban. Én itt tettem egy kísérletet arra, ami végül is nem sikerült, 

hogy csináljunk kocsmaszociológiát. Sok kocsma volt Beremenden. Általában mindenütt sok kocsma van, a kis-

falvakat kivéve. Igazából itt vagyunk a vének, és nincsen jó ifjúságszociológia. Nem tudok jó ifjúságszociológiát 

csinálni, mert nem tudok a fiatal korosztállyal olyan dolgokról beszélni, ami nekik fontos. De abszolút nem jött 

be. Mert a fiatalokról a fiataloknak kéne beszélni, és nekik kellene írni róla. Nem nagyon ment ez. Én próbáltam, 

és ők is igazából mentek, kocsmáztak, de nem.

2001-ben a Jelenkutató Alapítvány, Kiss Józsefnek az intézménye, akit már ismerek egy jó ideje, kért fel 

egy munkára. Úgy vagyok vele, úgy gondolom, hogy nincsen két egyforma falu, és tökmindegy, hogy melyik 

faluba megyek, mert mindegyik falu érdekel. Tehát, nem mondom azt, hogy csak parasztfaluba megyek, mert 

mindegyik érdekes valami miatt. Jóska mondta, hogy a tatabányai polgármesternek, Bencsik Jánosnak csinált 

közvélemény kutatást, és a Bencsiknek Környe egy nagyon fontos falu, támogatná, hogy ha ezzel foglalkozna 

valaki és megkutatná. Erre mondta Jóska, hogy legyen ott falukutató tábor. A pécsi egyetemistáknak nem volt 

olyan jó, mert baromi messze van, de az egyetemnek is volt valami pénze, adott a Bencsik is pénzt, megoldottuk 

a szállást, és Jóska hozta a maga apparátusát. A falu kicsit több mint 4000 lakosú, és volt negyven pécsi egye-

temista. Emellett Lengyel Gyuri kitalálta, hogy információs társadalom kutatást csinálna ott, tíz egyetemistával. 

Na, most képzelj el egy falukutató tábort, ahol van 50 hallgató, és körülbelül 10-12 oktató. Megszálltuk ezt a 

szerencsétlen falut. Lengyel Gyuri csapatához nem volt gyakorlatilag semmi közünk. Szóval, ők abszolút külön 

dolgoztak, külön kérdőív, fókuszcsoport, minden technikai bravúr föl volt vonultatva. A szekciós szemlélet ural-

kodott, hogy te az iskolát, te a gazdaságot, te ezt, te azt, te amazt kutatod. Én a vállalkozó voltam. A tábor azért 

volt sajátságos, mert egyrészt ott volt Juhász Pali, ott volt Kuczi Tibor, és egy Kiss Tamás nevű erdélyi szociológus 

a barátnőjével. Ez a két fiatal meg Tibor meg Pali, mi nagyon jól megvoltunk. A hallgatókkal is. Ki volt nyomtatva 

a kérdőív. Az volt a koncepció, mint mindig, hogy legyen valami segédeszköz, vigyék a gyerekek a kérdőívet ma-

gukkal, és akkor el tudnak kezdeni beszélgetni. Az elképzelés pedig az volt, hogy az első három nap kérdőívezés 

van, és utána mindenki megy a témája után, vagy amit talált magának. Úgy csináltuk a kérdőívezést, hogy a 

falutérkép alapján beosztottuk a körzeteket, hogy területileg arányos, véletlenszerű mintavétel legyen. Volt egy 
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címjegyzék, ami nagyjából megmutatta, hogy hányan laknak egy háztartásban, hogy a falu mindegyik részéről 

legyen valami. 20 százalékos volt a mintavétel. Na, most Kiss Jóska lejött az apparátusával és kezébe vette az 

irányítást. A kérdőívek begyűjtését és egyebeket, túl volt a dolog adminisztrálva. A táborvezető a Pécsi Egyetem 

részéről nem (Nagy) Endre volt, mert nem ért rá, hanem egy Kelemen Gábor nevű pasas, aki eredeti szakmáját 

tekintve pszichiáter, és semennyi affinitása nem volt az egészhez. Egyébként jó hangulat volt. 

Környének négy külterülete van és az egyik Környebánya. Ott valamikor bánya volt, azért hívják így. 

Van egy bányamérnöki kastély, ott volt a szállás, az oktatók lent laktak a faluban. Az én csapatom fönn lakott 

Környebányán, s sok érdekeset meséltek róla. Az az ötletem támadt, hogy vállalkozás ide, vállalkozás oda, csi-

náljátok meg Környebányát. Vége lett a tábornak és Kiss Jóska mondta, hogy írjunk valamit. Ő történeti forrá-

sokból, interjúkból, meg innen-onnan összeszedve százoldalas tanulmányt írt, véleményem szerint elég hiányos 

falutörténetet. Csinált jó néhány interjút, fölrakták az anyagot SPSS-re, fölraktam én is, és mondta Jóska, hogy 

megcsinálták az elemzést. Mondom jó, akkor ide vele, megnézem. Nekem mindig fontos a dolog személyes 

vonulata. Azt akarom látni, hogy egy család vagy háztartás hogyan áll össze. Egy ilyen kérdőíves anyag feldolgo-

zásánál baromira el kell dönteni, hogy mi a fenét akarsz vele. Jóskáék feldolgozásából lehetett megoszlásokat 

csinálni korra, nemre, de a háztartásokat nem lehetett összerakni, mert ha egy valamit elnéznek, akkor az egész 

csúszott. Nagyon profi módon volt összerakva, én meg nagyon a háztartásokra koncentráltam, úgyhogy aztán 

úgy adtam vissza, hogy ezzel nem tudok mit kezdeni. Bencsiknek viszont csinálni kellett valamit, de csak úgy 

nem írogatok, a megrendelés pedig, hogy mi a fontos, nem érkezett meg. Közben voltak interjúim, és a Mozgó-

ba elkezdtem közölni belőle részeket (2003/5–6–7–8).

Kérdezték, hogy miért nem írom meg könyvben? Oké, mondom, megírom. Egészen minimális és nagyon 

kevés az, amit a sorozat tud adni, a terepmunka meg elég költséges dolog, de végül adott Bencsik pénzt, és 

elkezdtem interjúzni. Bencsikkel is, Tatabányát is bejártam, itt kezdett nekem a migráció érdekes lenni. Ez a hely 

attól volt nekem érdekes, hogy egyrészt kitelepítették a svábokat, jöttek a felvidéki magyarok, volt Volksbund, 

volt egyfajta együttélés. Néztem az egész Csallóközt, hogy honnan jöttek, mit csináltak. El is mentem a Csalló-

közbe, azokba a falvakba, ahonnan jöttek. Sikerült olyanokkal beszélgetnem, akiket kitelepítettek. Nagyon sok 

minden kiderült, úgy összességében az látszott, hogy a föld sugároz valamit, ha lehet ezt ilyen hülyén mon-

dani. Mert hiába küldték el vagy vitték el a svábokat, hiába már teljesen vegyes a lakossága s nem lehet azt 

mondani, hogy papíron leírva fehéren-feketén ez egy svábok lakta falu, mégis egy sváb falu. Szóval, hogy van 

egy kultúra, ami valamikor kialakult, és ez öröklődik. A Volksbundba belefutottunk Pócsán is. Amikor az ember 

elkezd utánanézni ennek az egész Volksbund históriának kiderül, hogy a Volksbundosok igazából a szegények, 

mert a Volksbundtól számíthattak pénzre. A gazdagoknak nem kellett, hogy Volksbundosok legyenek, mert volt 

pénzük. Ugyanakkor, a sváb kitelepítésnek az volt az egyik indoka, hogy Volksbundosok voltak. De nem a Volks-

bundosokat telepítették ki, hanem a gazdagokat. Akiknek ott maradt a földjük. Szóval, ez nem egy fasiszta falu 

volt. Itt nem erről volt szó. Ez az, amit ugye Besenyőtelken az ’50-es években lehetett látni, hogy a kulákokhoz 

telepítették ki a fürdőigazgatót Budapestről meg a bankigazgatót, hogy neveljék egymást. Szenvedjen mind a 

kettő. Na, most amikor a svábot kitelepítették a lakásából, és jött a felvidéki, akkor együtt pakolták föl a svábnak 

a cuccát a kocsira, és telepedett be a felvidéki, akik aztán utána összejártak és beszélgettek. Micsoda világ volt. 

Vadkerti Katalin történész dolgozta fel ezt az egész kitelepítési históriát. Szóval, amit a felvidéki magyarokkal 
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csináltak, az ott mind kiderült, és mind szinte olyan volt, hogy még nem mondták el senkinek. Ez az én külön 

hülyeségem, hogy ugye a ’80-as években még a kulákokról nem publikáltak, énekem meg az volt a fontos, hogy 

megértsem, és nem az, hogy megírjam. Ezekkel a felvidékiekkel is úgy voltam. Hogy az a fontos, hogy megért-

sem, ami ott történt. 

Ezek ilyen kis aprócska történetek. Például, a férfi, akit elvittek a Szudéta-vidékre, ahol parasztmunkát 

kellett végeznie, gazdálkodók voltak otthon is, szóval tudták, hogy mi a helyzet, és akkor a cseh, akit oda telepí-

tettek a volt német birtokra, kiadta nekik a munkát, hogy mit csináljanak. Ketten voltak, kimentek a szántóföld-

re cukorrépát szedni, fölrakni a kocsira, és bevinni az állomásra. Beálltak a kocsival a fölázott, sáros, cukorrépa 

földre, megrakták a kocsit, de nem tudta a ló kihúzni. A cseh meg várta az állomáson, hogy majd jön a szállít-

mány. Kiment, hogy megnézze mi történik. Mondták, hogy fölrakták, de nem mozdulnak a lovak. 

A polgármester sokat segített, de nem volt egy pletykafészek. Mindig megkérdezte, hogy hol jártam. 

Mondom, Entznél jártam. Azt mondja, a Zsidónál? Mondom, mi van?! Hát mondom, miért zsidó az? Na, azt 

mondja, az még soha senkinek egy fél deci pálinkát se fizetett a kocsmában. A dolog ugye íróilag azért volt 

érdekes, mert Entz papája, a helyi Volksbund vezetője. Na, most hogy van egy sváb a faluban, akinek a papája 

Volksbund vezetője volt, és az a ragadványneve, hogy Zsidó, ugye ez elég sajátságos. És akkor mondom, ezt 

azért megírná az ember, ez olyan nagyon ütős. Felhívtam telefonon. Mondom, hallottam, hogy magának a 

ragadványneve Zsidó. Mit gondol, hogy miért? Persze, tudja, hogy igen. Több mindent gondol, hogy miért. A 

felesége horgolt neki egy sapkát, és ő abban járt dolgozni, ami úgy nézett ki, mint a sábeszdekli. Meg még lehet 

azért, mert neki volt az első boltja a faluban. Zöldségboltja. A boltos ugye a zsidó. Mondom, és mit szól hozzá, 

hogy ha én ezt megírom? Azt mondja, azért jobb lenne, ha nem. 

Tatát és környékét kutattam történetileg. A kérdőíves felvételből indultam ki, ami nagyon sokat mondott, 

és ugyanakkor lehetett látni a kérdőívekből, hogy kihez érdemes vagy kell elmenni. Kerestem bányászokat, 

kerestem felvidékieket, kerestem svábokat. Nagyon fontos embereket sikerült megtalálnom, ami kimaradt, és 

amit nyilván nehezményeztek is a környeiek, az az értelmiség. Szóval, az iskolával nem kezdtem semmit. Tu-

lajdonképpen megcsináltam a könyvet, hosszasan vitatkoztunk a lektorommal a Volksbund és a fasizmus kap-

csolatáról és egyéb históriákról. Végül rendben volt a könyv (2006). 2006-ban volt a választás. Az Osiris adta ki 

a könyveket, és az Osiris nem tudta garantálni, hogy ez 2006-ban megjelenik. Én úgy gondoltam, hogy fontos, 

hogy megjelenjen, mert a polgármester nagyon készséges volt, és ez egy átfogó könyv volt a faluról. Végül Kiss 

Jóska mondta, hogy kiadja az Új Mandátummal. Anyagilag eléggé rosszul jártam, mert kaptam a sorozattól 

ösztöndíjat, de azt Jóska visszafizette, egyébként meg nem kaptam pénzt érte. Azért is döntöttem Jóska mel-

lett, mert egyrészt megjelent a választás előtt, másrészt pedig nagyon szűkös volt a költségvetése az Osirisnek. 

Régen fotókkal jelentek meg a könyvek, de már a Birsalmasajtnál is vitáim voltak a fotókkal kapcsolatban, mert 

Kresz Bercivel, az előző könyvem fotósával akartam csináltatni, de olyan kevés pénzt kínáltak, hogy azt mond-

tam ő annyiért nem dolgozik. Itt pedig azt mondta Jóska, hogy a fotók anyagköltségét állják. Tehát kerülhetnek 

bele fotók. A lényeg, hogy a polgármester nem indult. Nem lehetett rábeszélni. Az Új Mandátum meg nem 

csinált propagandát a könyvnek, és olyan rossz minőségben nyomtatta ki, hogy a könyvek egy része szétesett. 
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Még a korábbiakhoz szeretném mondani, hogy az Asszonyok férfisorban-tól valahogy a szakmában, vagy 

mi a fenében, valahogy az a képzet támadt rólam, hogy én a nőkkel foglalkozom. Több ilyen szociológiával fog-

lalkozó társaságba hívtak, és mindig a nőkről kellett beszéljek. Engem ez a dolog úgy nem érdekelt. Nem vagyok 

feminista. Tehát azt gondolom, hogy minden falu mástól érdekes. Környe a sváboktól meg a felvidékiektől, meg 

Tatabányától, meg az egész térségtől, meg az Eszterházyaktól érdekes. Hévízgyörk meg elsősorban a matriarchá-

tusáról. Besenyőtelek a nemesi közbirtokosságról, meg a kuláküldözésről. Mindenütt valami egészen más van. 

Ezután volt még egy falukutató tábor, ami fontos volt. A környei polgármester apja iskolaigazgató volt 

Környén, anyja meg tanító. Viszont az apja a szomszédos Kocsról származott. És református volt. A falu pedig 

tiszta katolikus. Azt gondoltam, hogy járjuk körül a polgármestert, és megnézem én azt a Kocsot. Hogy ez mi-

csoda. A következő tábort oda szerveztem, Juhász Palival egyetemben, meg részben pécsi egyetemistákkal, 

részben pedig hírverésre, akik még plusz jöttek. Ez egy nagyon érdekes tábor volt. Nagyon református falu, 

és nagyon magyar. Úgy csináltuk, hogy itt is volt kérdőív, itt is a faluházban laktunk, a falu közepén, annak a 

galériáján, lenn a kocsma volt az aulában. Az volt a menet, hogy az első három nap kérdőív, majd mindenki ki-

választja magának, mit akar csinálni. Volt két fiú, akik valószínűleg még életükben nem interjúztak. A téren volt 

még egy faház, volt még egy kocsma terasszal. Az egész nap nyitva volt. Most ez a két srác beült a kocsmába. 

És a következő történt. Már szinte menetrendszerűen jött valaki, odament a két fiúnkhoz, azt mondja, hogy 

Balázs vagyok, vagy János vagyok, leült, és elkezdte mesélni az életét. Úgyhogy hihetetlen jók voltak, és nagyon 

jó interjúkat csináltak. Valójában sikerült nekik valamiféle kocsmaszociológiát csinálni. Ugyanis itt, a faluházban 

az kiderült, hogy különböző réteghez tartozó különböző mentalitású fiatal társaságok üldögélnek. A hallgatók 

meg nagyon rámentek erre. El voltak ragadtatva, hogy ők nem gondolták, hogy ilyen jókat lehet beszélgetni. 

Csak a dolog nem ment tovább. Ott is nagyon sok mindenbe beleszaladtunk. Iskolába főleg. Nagyon érdekes 

volt az iskola, meg a tsz is, ami ott él s virágzik. Úgyhogy Palinak volt mit kérdeznie. Végül csináltam egy záró 

tanulmányt, ami megjelent a Magyar Művelődési Intézet Szín nevű folyóiratában (2004/1.).

Ezt követően a UNDP-nek (United Nations Development Programme), meg a Szociális Minisztériumnak 

volt ez a Cserehát programja, aminek a vezetője egy Márczis Márta nevű nő volt, aki meghívott a programba. 

Igazából nem tudom, hogy miért hívott meg. Ebben egy csomó közösségfejlesztő coach dolgozott. A program 

igazából jól volt kitalálva, csak voltak bizonyos korlátai, már olyan értelemben, hogy ha elkezdenek egy közös-

ségfejlesztést, és a közösségfejlesztés eljut egy bizonyos pontig, akkor utána a dolognak át kell menni a produk-

cióba. Tehát, akkor olyan vállalkozásokat kell csinálni, ami egy ütőképes vállalkozás, és megáll a lábán. Erre nem 

az éppen fejlesztett közösségek a legalkalmasabbak. Tehát, fejlesztek egy közösséget és kell egy produktum, 

egy vállalkozás, akkor ellépek a közösség mellől, és azokat támogatom, segítem, akik képesek már arra, hogy 

vállalkozzanak. Olyanokat, akiket nem én fejlesztettem, hanem akik egyébként is képesek rá. De hát ez egy 

kényszerhelyzet volt, ez tök világos, csak egy ilyen gyönyörű elmélet volt ráépítve. Voltak ábrák felrajzolva, amik 

sűrűsödtek, és ahogy sűrűsödnek szépen kimegy a közösségfejlesztő a körből, majd egyszer csak ott marad a 

közösség. Igen ám, elmegy a falufejlesztő vagy közösségfejlesztő, és a közösség meg ott marad a pusztában. 

Szóval, ez valami egészen borzasztó. Azért volt ez az egész dolog megrázó, mert ezeket a coach meetingeket vé-

gigültem, fejlesztési technikákról volt szó, tele angol terminus technikusokkal, coachokkal is járkáltam, láttam, 

hogy mit csináltak. De közben nem tudtam, hogy miért vagyok ott. Végül, magamtól kitaláltam mit csinálok. 
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Az egész egy pályázattal indult, amire lehetett jelentkezni, és egymillió forintot lehetett rajta nyerni. Sokan 

jelentkeztek különböző helyekről, és akkor ezt fölraktam az SPSS-re, és megpróbáltam rendezni. Azt, hogy mi 

a pályázati program célja, honnan jöttek, milyen szervezet találta ezt ki. Önkormányzati, civilszervezet stb. Az 

egész Cserehát 128 települését nézegettem, hogy melyik, hogy néz ki. Szóval a településekkel szórakoztam, a 

pályázattal szórakoztam, és eljártam a meetingekre. És hogyha mód volt, akkor lementem terepre. De itt nem 

nagyon volt lehetőségem terepre menni, mert ezek fejlesztettek. Hogyha egy kis módom volt rá, akkor embe-

rekkel tudtam beszélgetni. A végén már voltak a nagy projektek, és láttam, hogy azok, akik a kis projektben már 

csináltak valamit, még azok is ki lettek rakva belőle. Mert nem voltak elég nagyok, elég biztonságosak. Láttam, 

hogy omlanak össze emberek. Végül, írtam mindenféle szövegeket, szenvedtem a nyomtatványokkal, amiket ki 

kellett töltenem. Statisztikával agyonnyomott tanulmányokat írtam, meg elemeztem a térséget, de semmiféle 

irodalmat nem kaptam. Úgyhogy, igazából felfedeztem a spanyolviaszt egy csomó dologban, ami már meg volt 

írva, személyi ellentétek miatt. Csak utólag jöttem rá, hogy Úristen, én itten kitalálom, közben Ladányitól kezdve 

azon a terepen mindenki megfordult. 

A Cserehát program mélységes sértődéssel és szakítással zárult, s azt gondoltam, hogy mivel az én véle-

ményemre nem volt senki kíváncsi, akkor ezt most megírom! A Beszélővel kezdtem el társalogni, és mondtam, 

hogy én úgy gondolom, hogy ezt egy részben nem tudom megírni, úgyhogy akkor megírom kettőben, ha fogad-

ják. Azt mondták, hogy oké. Megírtam az első részt, de akkor én még nem tudtam, hogy elfogadja a Beszélő és 

meg fog jelenni, ezért se olvastattam el Márczissal. Lényeg az, hogy már benn volt a Beszélőnél és elfogadták és 

már írtam a második részt, amikor fölhívtam Márczist, hogy nehogy már a rádióból vagy az utcáról tudja meg, 

hogy ez megjelent. Iszonyú botrány volt. Iszonyú! Aztán elkészült a második rész, de azt már nem adtam oda 

elolvasásra. Hát, érted. Szóval, ezek után. Úgyhogy csúnyán váltunk el. Tényleg nem volt szép dolog tőlem, de 

nem gondoltam, nem is pontosan értettem, hogy mi baja van. De valószínűleg az volt a baja, hogy másképp 

gondolkodom a világról, mint ő. Fölhívtam Ladányit is, mikor írtam, mert sok minden homályos volt. Akkor 

Ladányi is elmondta a magáét, mondtam, hogy elküldöm neki, hogy szóljon hozzá. Na, azt hiszem, már le is ad-

tam, amikor jelentkezett, hogy eszébe jutott ez meg az. És akkor ő is elmondta a magáét. De végül is ővele nem 

volt kibékíthetetlen a konfliktus. Beszéltem Havas Gáborral is, meg mindenkivel, akinek bármi köze volt ehhez. 

Úgyhogy elég sajátságosan fejeződött be. 

Aztán dolgoztam az RKK-nak (MTA Regionális Kutatások Központja). Ott volt Kovács Kati, Váradi Mónika. 

Katival beszélgettem erről a Piskó nevű helyről, ami ugye nekem páratlan volt, majd mondta Kati, hogy írjam 

meg nekik. Először megírtam Kiss Jóskának Piskót, és akkor egy újabb menetben Kati mondta, hogy nem kell 

ezt ilyen szögletesre venni. Akkor lementem még egyszer a barátnőmmel, és végigzongoráztuk az egész falut. 

Minden házba eljutottunk, és minden személyről, aki a faluban él és létezik, arról sikerült, legalábbis ami a szár-

mazását, munkáját, életkorát, családi körülményeit illeti, egy felmérést készíteni (2010/7). 

Piskót követően még Katiéknak volt egy munka: a roma asszisztens program. Ebben a programban én 

kaptam egy csereháti települést, Szemerét, és egy ormánságit, Bogádmindszentet. Na, most még Szemeréhez 

visszatérve, annyit azért sikerült a Cserehát programban csinálnom, hogy Márczis Mártát rávettem, hogy legyen 

egy falukutató tábor a Cserehátban. Volt is egy az Encsi kistérségben, Szemerén. Az egyik kocsmás fiú nagyon 
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bejött. Nagyon profi, külön cége volt, tényleg nagyon jó srác, s ő szervezte meg a csapatot. Úgyhogy, igazából 

egy teljesen ismeretlen csapat volt. Azt hiszem, hogy Bazsalya Balázson kívül nem is ismertem mást közülük. 

Nem is értem rá az egész dolgot megszervezni, és Szemere egy 4–500 lelkes, 60 százalékban cigányfalu. A re-

formátus parókián laktunk. Az volt a tábor sajátossága, hogy megbeszéltük Mártával mit kutassunk, így az egyik 

kutatási téma az uzsorás ügy volt, a másik a föld, a harmadik most nem jut eszembe. A téma meg volt adva, 

és nem egy falu volt, hanem öt. Szemere térsége, ami hát, elég nehéz volt. Közlekedésileg is, volt, aki hozott 

biciklit, kölcsön is kaptunk biciklit. Oda is lejött Juhász Pali, nekem volt autóm, Palinak volt autója, de volt úgy, 

hogy benn ültünk, és interjúztunk, és csörgött a telefon, hogy valaki valahol végzett, és akkor szállítmányoztuk 

az embereket. Nagyon izgalmas és nagyon kemény ügyek voltak itt, mindenfélébe beleszaladtunk. Azt találtuk 

ki, hogy augusztus 20-án mindenütt buli van, tehát az ember, ha elmegy 20-dikára, akkor ott be tudja mérni a 

terepet. Ezt a tábor is úgy csináltuk, hogy 20-án már ott legyünk, lássuk, mi történik. Kaját is rendeltünk Szeme-

rére, de az ünnepnapra nem volt. Előtte bementünk az encsi ABC-be, de nem tudtuk, hogy van e hűtőszekrény, 

semmit nem tudtunk, valami kaja kellett, ebben biztosak voltunk. Akkor bevásároltunk mindenféle hülyeséget. 

Szalaszend, az egy szomszéd falu, az egyik coach területe, úgyhogy az a coach is jött velünk, Kisszőlősi Szánthó 

Beáta, egy nagyon jó kis csaj. Szalaszenden falunap volt. Volt ott minden, felvidéki színi társulat is adott elő, 

Fecske diszkózott, volt sör, töltött káposzta. Ismerkedni lehetett, és akkor bementünk a VIP-es szobába, ahol pá-

linkával és töltött káposztával kínáltak, de még nem volt ott mindenki. Kaptunk egy ilyen fehér zománcos vödör 

töltött káposztát. Így érkeztünk meg Szemerére. Ott is buli volt, ott is ismerkedtünk. Érdekes ebben az egész 

helyzetben az volt, hogy abban a házban, amiben laktunk, nagy volt a jövésmenés, és nem tudtuk hova tenni 

a kulcsot. Erre azt mondták, hogy nem kell ezt bezárni. Pénztárca, laptop, magnó, minden ott volt, a ház meg 

egész nap nyitva volt. És soha de soha, senkinek semmije nem tűnt el. Tehát, volt konyha, volt jégszekrény, a mi 

tiszteletünkre rakták ezt lakható állapotba. A falu összefogott, és megcsinálták. Azóta sincs semmi az épülettel 

magával. Fontos emberekkel ismerkedtünk meg. Az első éjszakát két srác a helyi fakocsmába töltötte. A kocs-

márosné bezárt, hogy mesélhessen nekik. Bezárta a kocsmát és hazazavart mindenkit, és hát ezek már mindent 

tudtak másnap a faluról. Ez a meleg história, ez meg hihetetlen volt. Az egyik fiú, szocmunkás, azt mondta, hogy 

na, majd beújítok egy jó bokszos csajt. Mondtuk, hogy jó. Láttuk, hogy a szomszéd faluban volt egy csaj, egy 

cigány csaj, aki nagyon ráhajtott Petire. Azt mondták, hogy olyan ordenáré módon kellette magát, hogy már a 

fiú is azt mondta, hogy na, nem! Ne gyere át! A lényeg az, hogy ezt a történetet meséltük erről a lányról, aki 

ráhajtott Petire, valamelyik cigánycsaládnál, és akkor elkezdtek röhögni. Akkor mondták, hogy az nem lány, ha-

nem fiú. Valamelyik rokon is ráhajtott, kivárták az első csókot, és csak utána mondták meg neki. Majd elkezdték 

mesélni a csereháti meleg cigányokat. Kik vannak, meg hogy vannak, meg egyáltalán. Uzsoráról is nagyon sok 

minden kiderült. Ez volt a szemerei falukutató tábor.

Ezután már volt valami affinitásom cigányokkal beszélgetni. Igazából nagy interjúkat nem csináltam, le-

számítva Piskón. Volt Piskó, és volt a roma asszisztens program. Szemerén már otthon voltam, és két nagyon 

jó asszonyság volt a roma asszisztens. Aztán volt Bogádmindszent, az megint egy nagyon érdekes hely volt. Ott 

a roma asszisztens program nem volt a csúcson, de a falu, az nagyon érdekes volt. Ez volt, amit utoljára csi-

náltam Váradi Mónikáéknak. Csináltak egy kötetet (Váradi et al. 2010), aminek a lényege, hogy olyan falvakról, 

programokról volt egy gyűjteményes kötet, ahol sikerült a kirekesztettséget, a szegregációt, valamilyen módon 
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ellensúlyozni. Én Hodászt csináltam, ahol egy Görög Katolikus Cigány Egyházközség van, és nekem az egyházi 

jellegénél fogva egészen új dolog volt. Ez Szabolcsban van, Nyírbátor és Mátészalka között. Attól volt érdekes, 

hogy itt volt először a világon roma templom. Az 1940-es években épült valamikor, az első cigánypasztoráció 

eredménye ez a falu, ami részben református, részben görög katolikus. Hodászról tengernyi irodalom van, Jan-

csó Miklóstól kezdve, Diósi Ágnesig, mindenki megfordult ott, Szuhay Péter is, természetesen. Rádiós anyagok 

is vannak, film, rádió, könyv, Diósi Ágnes cigánykötetében pedig fotók. 1941-ben egy Sója nevű pap megjelent a 

faluban és ahogy visszaemlékezéseiben, rádióinterjúiban elmondta, kiment a cigánytelepre, és úgy látta, hogy 

ezeket az embereket nem Istenhez kell előbb vezérelni, hanem vissza az emberi társadalomba. Akkor az árok-

parton elkezdte őket tanítgatni. Kaptak egy kis házacskát, és csináltak egy kis templomocskát. Megtanította 

őket késsel-villával enni, kért palatáblát az iskolából, és megtanította őket írni-olvasni, megtanította őket éne-

kelni, s minden egyéb. Végül építettek egy templomot is. A történet hosszú, lényeg az, hogy tulajdonképpen ma 

úgy néz ki, hogy van a cigánytelep, amit régen úgy hívtak, hogy a Kolerás! Van egy gyönyörű, nagy komplexum, 

van egy gyönyörű templom, van egy családok átmeneti otthona, egy anyaotthon, öregek otthona, bentlakásos 

öregek otthona, van egy óvodájuk, meg talán már elindult a bölcsődéjük is, és van egy cigány közösségi ház. 

Mindez a telepen van. Van egy Görög Katolikus Cigány Egyházközség. Ezen kívül van egy református, van egy 

magyar és van egy cigány egyházközség. Külön vannak. Az új pap építette a templomot, Sója elkezdte, de nem 

tudta befejezni. A pap alpolgármester is, szóval reputációja van. Politikában nemigen válogatós, már úgy értem, 

hogy aki pénzt ad, és aki segíti, az Veres Jánostól kezdve a pápáig bárki lehet. Azért is különleges ott a helyzet, 

mert oláh cigányok, pontosabban cerhári cigányok élnek és cerhári nyelven megy a liturgia. Úgy is énekelnek, 

és bár nincsen hangszer a görög katolikus templomokban, itt gitároznak. Gyönyörűen énekelnek, van olyan 

máriapócsi búcsú, ahol ők adják a liturgiát, ők beszélnek. Van tanodájuk! Van egy rasszista polgármester, de 

keményen rasszista. Van egy rettenetes iskolaigazgató-nő. Integrált oktatás, és amikor megkérdeztem, hogy ez 

hogy megy náluk, azt mondta mindenben más ez náluk! És hát az óvodába hogy van? Az óvodában ott anya-

nyelvű integráció van. És milyen anyanyelvű? Beás! Van egy óvónő, akinek van beás nyelvvizsgája. De a cerhári 

meg a beás az kicsit távol áll egymástól, úgyhogy szerencsétlen gyerekek. Ott van a Hit Gyülekezete is, a Görög 

Hit és Cigány Hitgyülekezet, ők a Görög Katolikus Cigány Egyházközségből váltak ki. Úgyhogy azért itt nagyon 

sok a konfliktusos helyzet, és ettől nagyon érdekes a falu. 

Kész. Passz. Most meg a vizek után próbálok menni. Igen. Ennyi. Nincs több.
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