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Szociológusi pályafutásom során soha nem foglalkoztam zenével. Most mégis nagy erővel vonzott ennek 
az írásnak a fő témája: a zene integrációs ereje. Azaz az a képesség, amivel a zenei előadás révén egymástól 
egyébként elkülönülő csoportok közösséggé olvadnak össze, még ha csak az adott élmény hatása alatt is, átmeneti 
érvénnyel. Utam a problémához sajátosan kezdődött. A hazai középosztályról szóló munkám2 írása közben 
egyszer csak előtolakodott egy kérdés: bármerre nézünk, azt látjuk, hogy a középosztály egyes csoportjai között 
áldatlan háború, de legalábbis kiszorítósdiba torkolló versenyzés zajlik. Ugyanakkor a középosztály egységesnek 
és erősnek mutatkozik az elosztáspolitikai érdekérvényesítésben, de általában véve rétegpolitikai fellépéseiben 
és számos politikai játszmájában. Mindazonáltal úgy tűnik, az érdekek szövetsége nem elég. Megtámogatására 
szükség van közös élményekre, a sokszor ütköző csoportok közösségét építő közös nyelvre. Ennek egyik erőteljes 
alapját nyújtja a közös zenei élmény, amihez persze az azt előhívó közös kulturális bázisra és az alapokat 
mozgósítani tudó előadókra van szükség. A kérdés tovább vezetett más társadalmi-kulturális közegek felé. Olyan 
példákon kezdtem el gondolkodni, amelyekben egymástól távoli, olykor egymással konfliktusban álló csoportok 
egyszeriben közösséggé formálódnak egy nagy hatású előadó munkája nyomán. Miből áll ez a varázslat? Mik az 
összetevők, amelyekkel az előadó dolgozik? Mitől van, hogy kiváló zenészek képesek az összekovácsolásra, míg 
más kiválóságok lecövekelnek a hallgatóság szűkebb körénél? Mit tesz a csomagba az előadó felfogása a saját 
zenei és előadói missziójáról, és hogyan képes az találkozni a közönség kínálta feltételrendszerrel? 

Persze első perctől világosan láttam, hogy a kérdések így feltéve megválaszolhatatlanul általánosak. 
Mindenekelőtt, mélyen beágyazott tradícióik különbözősége okán szűkítenem kellett zenei műfajok szerint. Nagy 
populáris hatása miatt a könnyűzenére esett a választásom, mint amely a klasszikus zene réteg-kötöttségéhez 
képest társadalmi állástól függetlenedve képes megszólítani a közönség hierarchikus pozíciók szerint elkülönült 
csoportjait. E lehatárolás mentén alakult a választás, aminek jegyében a könnyűzene igen sokakat és sokféle 
indíttatással megszólító zenei műfaja, a jazzből és a rockból táplálkozó, hangszerrel kísért szóló éneklés lett a 
zene közösségteremtő erejéről szóló vizsgálódásaim terepe. Hazai viszonylatban viszonylag könnyen adódott a 
választás: Cseh Tamás évtizedek óta tartó hatása, amely minden megosztottságon felülemelkedve, egybeötvözi 
a középosztály ideológiailag-politikailag egymásnak feszülő csoportjait, jó példának ígérkezett. Mik az eszközei, 
és mi alkalmazásuk kimenetele? Mi a létrehozott közösségiség titka? Hogy lássuk ezt a titkot, meg kell figyelnünk 
egyediségét, és egybevetnünk más közegekben hasonló közösségteremtő erővel fellépő előadóművészekével. 
Bár a szólóéneklés – mint sok más zenei műfaj – általában viszonylag homogén közönségeknek szól, és a 
társadalmilag elkülönült csoportokat egybefogó képessége nem gyakori, azért az értelmes összehasonlításra 
nyilván sok előadóművész zenei világa szóba jön. Közülük a választás nagyrészt egyéni ízlés dolga. Én Bruce 

1 Szociológus, az MTA levelező tagja

2 Szalai J. (2020) A nem polgárosuló középosztály. Budapest: Balassi.
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Springsteent és Mark Knopflert találtam meg magamnak. Igaz, olyanokat kerestem, akik a Cseh Tamáséval rokon 
műfajt művelnek, akik mindemellett életkorukat tekintve kortársak, és befolyásoló lehet nemi hovatartozásuk 
is. E dimenziók azért eléggé lehatárolták a választás körét. Így lett ennek az írásnak három főszereplője: Cseh 
Tamás, Bruce Springsteen és Mark Knopfler – három, nagyjából egy korosztályba tartozó zenész, akik generációs 
élettörténeti helyzetük rokonsága ellenére három különböző kultúrában hoztak létre és reprezentálnak olyan 
szólózenét, amely egyébként egymással nemigen érintkező közönségeket ötvöz egybe, és ezáltal szélesebb 
értelemben vett csoportjaik között teremt szerves összekapcsolódást. Úgy vélem – és igazolni igyekszem –, hogy 
a közösségi egybeötvözés sikere részben a zenében megnyilvánuló élethelyzetüknek és élettörténeteiknek a 
megjelenítésén, részben közönségeiknek erre rímelő sajátosságain múlik, és persze elsődlegesen a zenéjükön 
keresztül valósul meg. Ezért az élettörténetek nem afféle háttéradatok, hanem az alkotás szerves részei. Annál 
is inkább, mert a személyes biográfiák egész generációkkal kötnek össze és nyújtanak elvileg kapcsolatteremtő 
életanyagot. Ami pedig a befogadói oldalt illeti, szemügyre kell vennünk a közönség felfejthető zenei igényeit, hogy 
megérthessük azokat a rejtett kapcsolódásokat, amelyek felszínre hozatala teremtette meg az egybeötvöződés 
sikerét. Kérdés már most, hogy e siker mennyire az előadó és közönsége szerencsés találkozásának eredménye 
(és ezért nem transzformálható), és mennyiben maga az individuális tehetség generálja azt.

Cseh Tamás

Cseh Tamás 1943-ban, a háború kellős közepén született. Egyszerre volt vidéki és pesti fiú. 14 éves koráig 
Tordason nevelkedett, és bár tehetsége szavalóként és jó rajzolóként kitűnt, teljesen belesimult a falu életébe. 
Gimnáziumba már Pesten járt. Ez igazi családegyesítés volt: a minisztériumi középtisztviselőként dolgozó apa 
ekkor, a forradalom után jutott pesti lakáslehetőséghez, egy disszidáló baráti család elhagyott otthonának 
lettek lakásfoglalói. Ekkor Cseh Tamás édesanyjával együtt felköltözött a fővárosba (egyetemistaként önállósult 
nővére már kimaradt az egyesítésből). A gimnáziumi évek különösebb megrázkódtatás nélkül teltek, és nemigen 
rajzolták még ki a jövendő pálya választását. A jól rajzoló és festő fiú megpróbálkozott a Képzőművészeti 
Főiskolával, de ismételt nekifutás után sem vették fel. A továbbtanulás iránya azért teret engedett a vágynak: 
Cseh Tamás végül az egri Tanárképző Főiskolát végezte el. Fiatal pályakezdőként egy budapesti külterületi 
iskolában kezdett tanítani. Mindvégig a rajz volt előtérben, a zene csak önmaga és szűk baráti köre számára 
mint szabadidős kedvtelés került az asztalra. 

Eddig a pontig az életrajz sikereiben, nehézségeiben is megegyezik a faluról városba kerülő sok ezer 
fiataléval. S emellé odaképzelhetőek közös iskolai élmények, a büszkeség a mobilitás terén elért eredményre, 
egyszersmind a nosztalgia a falu egyszerűbben átláthatónak tűnő és kitanulható viszonyai iránt – megannyi 
kiindulópontja a később megénekelt és közösséget teremtő élmény- és érzésvilágnak, sokak azonosulásának. 

Az élettörténet kivételes fordulata szinte népmesei véletlennek köszönhető. A köznapi előzmények után 
ugyanis az ide-oda sodródó, barátokat kereső fiú stílszerűen egy házibulin került össze későbbi életpályája 
társával, Bereményi Gézával. Az író-költő jó érzékkel egy szunnyadó előadói tehetséget fedezett fel, és a szó 
szoros értelmében másnaptól fogva meg is kezdték a közös vállalkozás építését. Szellemi muníciónak alapjában 
két élményanyag szolgált: egyrészt a közös nosztalgia a két világháború közötti világ pozíciói, harcias nevelése és 
bátorságra ösztönző, nemzeties aurája iránt, illetve a nemzeti sors felpanaszolása (például: „Széna tér – Kitörés”), 
másrészt a végigélt diákévek, a botladozó, de szigorkodó tanárokkal, a hazugságra épülő úttörőmozgalommal 
és a megtapasztalt szegénységgel, valamint a meg nem szűnő és nyugvópontra nem kerülő helykereséssel  
(„A hatvanas évek”). Mint majd látjuk, ez a két élményvilág rezonált az egykorú közönségben, és innen született 
a dalok ki nem hunyó népszerűsége. 

https://music.youtube.com/watch?v=vURLYgkKTT4&list=RDAMVMvURLYgkKTT4
https://music.youtube.com/watch?v=20q8WErVe5U&list=RDAMVM02W4QWDPTOs
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Az albérleti szobában induló közös vállalkozásból gyorsan felfelé ívelő pálya lett. Cseh Tamás előadói 
estjeivel bebarangolta az országot, és soha hátra nem hagyott, kisfiús téblábolásával, valamint sallangmentes 
öltözködési és előadói stílusával nagy ívben aratott. Hamar belépett a képbe a Kádár-korszak barátkozást 
kezdeményező lemez- és filmipara: a Cseh–Bereményi páros dalait rögzítő lemezek nagy számban keltek 
el, és nemsokára megérkeztek az ellenzékiség és a befogadottság határán mozgó rendezői megkeresések 
(mindenekelőtt Jancsó Miklóstól, majd a Huszonötödik Színháztól – amitől egy ideig tartózkodnak, de végül 
kötélnek állnak). Mindazonáltal ettől fogva a színházi kötődés megmarad, mindenekelőtt a Katona József 
Színházzal, ahol Cseh Tamás sajátos státuszú társulati tag lett, és ahol önálló estjei meghatározó részét 
befogadó otthonra lelt. A színházi kapcsolatok szaporodtával idővel a kör bővült, s a továbbra is vezető műfajt 
jelentő önálló estek mellett Cseh Tamás olykor mellékszerepeket is elvállalt egy-egy társulatnál, így például 
Alfred Jarry „Übü király”-ának 1977-es pécsi előadásában vagy Sarkadi Imre „Oszlopos Simeon”-jának 1986-os 
szegedi színrevitelében. Miközben az alkalmi együttműködések köre bővült (a Játékszíntől a Várszínházig, majd 
később a Bárka Színházig), azok fő formájának mindvégig megmaradtak az előadóestek. Cseh Tamásból annak 
ellenére nem lett igazi színházi ember, hogy egyre otthonosabban és ruganyosabban mozgott a színpadon, 
mindenekelőtt a nyolcvanas évek második feléig színházi otthonának tekintett Katona József Színházban. 

A nyolcvanas években már egyértelmű a pálya: Cseh Tamás magasan jegyzett előadóművész lett, és ez a 
szerep identitásának is fő tartópillérévé vált. Már nem az amatőrnek megmaradt képzőművész volt, hanem a 
belső erőktől hajtott és onnan táplálkozó előadóművész. Ehhez azonban a külső feltételek változása is jócskán 
hozzátett. A pályaív két évtizedes fejlődési útjának elején a hatvanas évek végét írtuk. Diáklázadások Európa-
szerte és Amerikában; a hippikommunák gyors szaporodása Amerika nyugati partján, egy új, városi vándorló 
kultúra megjelenése, a fiatalok növekvő hangereje mindenütt. Magyarországnak akkoriban nem sok köze 
volt ezekhez a fontos nyugati változásokhoz. Belső válságjelenségek és a társadalom kibékítésének politikai 
törekvése egyszerre hozták, hogy a szocialista világ valamicskével nyitottabbá vált, és főleg a fogyasztásba 
kezdte beengedni a nyugatot. S bár a hippibefolyást úgy-ahogy még távol lehetett tartani, a belső mozgásokat, 
változásokat már kevésbé – pontosabban csak a represszió eszköztárával, ami különösen a ’68 augusztusi cseh 
bevonulás és az ellene nyíltan lázadó hazai fiatalság színre lépésének idején veszélyes és lehetőleg kerülendő 
volt. Körbepillantva, megállapíthatjuk: a delikát politikai helyzetben a Bereményi–Cseh páros épp jókor jött. 
Mondandójuk karcolta ugyan a rendszert, de a disszidens ellenzékkel összevetve, ideológiai értelemben 
csaknem veszélytelen volt. Viszont szerepbe lehetett őket hozni: akkora rést hagyva dalaik számára, amin még 
visszaránthatóak, ha úgy hozza a szükség. 

Ebben a misszióban a dalok problematikája kiszélesedett, és politikai üzenetekkel is átitatódott. 
Bereményi Géza tűpontos sorai egyre nyíltabban a szabadságról, az elemi emberi jogokról és a nyugathoz 
való vágyott felzárkózásról szóltak: „Most te jössz, Kelet-Európa,/ mindennek tudója,/ bakancsban ugrálod hős 
tojástáncodat./ Valaha-Európa,/ csak volt Európa,/ adtál te ezért már vért, szégyent sokat./ Járd, Kelet-Európa,/ 
tánc van, Kelet-Európa,/ táncolj, mert éppen most szabad./[…] Szeretlek, Európa,/ földnek sója,/ vén gazemberek 
játéka, szívem./ És ismét, Európa,/ Kelet-Európa,/ mondd azt már kérlek, hogy igen” („Kelet-Európa”). Az 
elmaradottságot ostorozó politikai tartalom nem független az egyén megzavart identitásától, amely kis 
büszkeségekből, állandó veszteségérzetből, múlni nem képes kisebbrendűségi érzésből és elmagányosodásból 
van összegyúrva. A „ki a magyar?” kérdésre keserű válaszok születtek az elmaradottságról és a belsővé tett 
leértékelődésről – valahogy így: „A földet túrja s táncol ez,/ már rémlik is, hogy ez ki lesz,/ e rejtélyes alak./ 
egy pillanat, s eszembe jut,/ megvan a név, megvan, fiúk,/ ez a magyar paraszt” („A paraszt”). De a név nem 
elég, ha nincsen nyelv, amin a sajátos magyar sors elbeszélhető. Nyelv nélkül marad a kirekesztettség és a 
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magára hagyottság fájdalma, és a képtelenség, hogy sajátos sorsunkat és értékeinket a külvilág tudomására 
hozhassuk: „Ó, az az énekes/ bármiről énekelt,/ úgy tudtuk róla mi,/ hogy jobb ő, mint mi vagyunk,/ az ő élete 
sokkal többet ér,/ mint mi vagyunk./ És mi most itt vagyunk,/ és amit mi tudunk,/ és ami belénk szorult,/ nem 
tudjuk magyarul/ s nincsen megírva az angolul” („I love you so”). Aki pedig a bajok orvoslásaként a modernizáló 
városodásban hinne, annak számolnia kell az elmagányosodás rémisztő, taszító jelenével, ahogy azt a város 
alsó osztályának ingázó-dala, a be nem fogadott egykori parasztlány érzésvilágának iróniával fűszerezett éneke 
elbeszéli: „Beának baja,/ hogy Pomáztól Pestig,/ Pest és Pomáz között csak úgy,/ egymaga mindig,/ sejtelme 
sincsen, hogy létezem,/ plusz én se Beát,/ a bejáró Beát/ még véletlenül/ sem ismerem. /Robog a HÉV” („Bea”). 

A múltat idéző és a modern életet lefestő dalok egyszerre kívántak szólni a középosztály egymással sokszor 
konfliktusban álló konzervatív és liberális rétegéhez. Az első csokorba a csöppnyi iróniával keverten nosztalgiázó 
történelmi dalok tartoznak, a másodikba a mindennapi életet sokszor humorral vegyítetten felidéző városi 
dalok. A kétféle megszólítást azonos keretben együvé ötvözni nem lehet, az elbeszélés valamelyes egyensúlyát 
a témák váltogatása teszi lehetővé. A történelmi azonosulást mindenekelőtt a nagy személyiségek megidézése 
szolgálja – irodalmi és történelmi figuráké egyaránt („Ady utolsó fényképe”, „Balogh Ádám”, „Balassi”); a 
mindennapok felfestését egyszerű képek a városi életből („Budapest”, „Ten years after”), még ha témájukhoz 
sokszor éppen a nyomasztó tények felől közelítenek is. Egymástól távoli referenciapontjaik miatt a kétféle 
identitás nem építhető egybe, ezért van az egymásra nem reflektáló, két külön dalcsokor, amelyek a közönség 
két elkülönülő szegmensét célozzák meg. Hidat közöttük csak a szerzői-előadói szándék teremt, amely beleérző 
kívülállásával azonosítja is, el is távolítja magát – ezzel kínálva fel egy majdani szerves közösség reményét. 
Bár ez a remény is hamar megbicsaklik. A rendszerváltás utáni dalok a vékonyka közösség(ek) széteséséről 
tanúskodnak („Utóirat”).

A közösségteremtő erő titka mégsem a témák felfűzhetősége vagy nem csak az, hanem a mindennapi 
életek formai közelsége és egybeterelő mélyebb tartalma. Amiről szó van, sokak közös életformája, amit maga 
az énekes is oszt. Ez az életforma mindenekelőtt civil: a szabadság körül forog, aminek megjelenítését a zene 
és közönsége érintkezése adja. Az életforma egyik tartópillére a polgári állás (tanítás), ami csak részben köti 
le az energiákat, így mellette kényelmesen elférnek az egyre fontosabbá váló és a magánéletbe is mélyen 
beágyazódó barangolások, a vidéki vándorutak. Ezekben a vidéki kirándulásokban az együttlét a fontos, a 
pénznek alárendelt szerepe van. Jól megtestesíti ezt a Másik Jánossal, a zenésztárssal való közös munka, amely 
a Bereményi Gézával való együttműködés végül átmenetinek bizonyult felfüggesztésekor játszott meghatározó 
szerepet Cseh Tamás előadói pályáján. Bár a vidéki kiruccanásokban szívesen benne van, Másik János mint 
képzett zenész nem fogadja el az amatőrnek szóló minősítést és a vele járó alacsony gázsit, miközben Cseh 
Tamás teljesen meg van elégedve ezzel: nem látja magát valamely szakma (az énekes előadó-művészet) felkent 
papjának, tökéletesen elfogadja az amatőr-civil státuszt, ebben azonban tökélyre és teljes kibontakozásra 
törekszik. 

Az elfogadás annak is szól, hogy későn jött, s a megkésettséget helyzete és előadó-művészete otthonos 
elemének érzi. Ami körülveszi, az mind megkésett. A zenei élet kicsiben utánozza a nyugatot, de nincs pénz, 
nincsenek jó stúdiók, nincsenek jó autók és egyéb szállítóművek, minden kezdetleges és lekésett marad. 
Lekésett az előadói pályakezdés: Cseh Tamás 40 éves, mikor az első lemeze megjelenik. Lekésett az ismerkedés 
a külfölddel: harmincon túl vannak már, amikor Bereményivel először nyugatra (Párizsba) mennek. És van 
bizonyos amatőr-civil jelleg az egész pályaútban a vidéki művelődési házakkal és a műsor után hajnalig tartó 
ivászattal. Ez utóbbi éppen olyan szervesen az eseményhez tartozik, mint a mindig megszervezendő baráti 
szállítások, amelyek jó alkalmat adnak nagy beszélgetésekre és közös tervek szövögetésére. Közben ezeken 

https://music.youtube.com/watch?v=CdscHDOwdgM&list=RDAMVMCdscHDOwdgM
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az utakon minden átmeneti, mintha egy buliba hívták volna az előadót. Igazi nagy koncert nincs is, a műfaj a 
kis szobák melegébe való, és akkor jó, ha ezt elő tudja állítani a színpadon is. Ilyen bensőségesen átmelegített 
lesz a nemzeti búslakodás is, vagy – a dolog vidámabb végéről – egy osztálykirándulás emlékének felidézése.  
A nemzeti vonal mindvégig erős marad: történelmi figurák megelevenítésével igyekszik előhívni a büszkeséget, 
de ugyane szövegekkel és mozdulatokkal idézi fel a mindenkori bukást – még Széchenyi esetében is. A színek 
mindig komorak. Így szól a „Lánchíd” egyik utolsó versszaka: „Nézz le a Lánchídról a vén Dunára,/ nézd csak 
a vén folyót, hogyan viszi szét/ apádat, hazádat, hogyan dobálja,/ s maga sem tudja, hogy megvan-e még.” 
A szöveg alig kíván zenét. És valóban, a zenei kíséret csak a hangsúlyokat emeli ki, előbb tisztán vokálisan, 
aztán dobpergést utánzó gitárkísérettel. A Széchenyit mint nemzeti példaképet az öngyilkosságról lebeszélő dal 
úgyszintén elbeszélés, noha a tárgyhoz illően kissé egzaltáltabb. „Nektek ott lesz a Lánchíd, járhattok, kelhettek,/ 
emez itt magánvégzet, mindjárt meghúzom./[…] Ajaj, Széchenyi István nehéz lesz tanulni/ nekünk tőled a példát 
most, hogy ezt meghúztad” („Gróf Széchenyi István pisztolyát porozza”). És hasonlóan a többi történelmi kép is 
inkább verbálisan tanító lecke és kétely, amiben a zenei hozzáadás csak aláfestés, a szöveg nélkül nem is létezne. 

A jelen hétköznapi képeinek elbeszélésében nagyobb hangsúlyt kap a zene, és a szövegekre többnyire 
a dallamokkal együtt emlékezünk. Legyen szó osztálykirándulásról vagy a budapesti reggelről. De akár a szebb 
napokat látott latintanárnő végtelen elszegényedéséről, a zene megszűnik pusztán aláfestés lenni, önálló életre 
tör. Persze e fülbemászó dallamok sem túl bonyolultak – ilyeneket kár keresnünk az életműben. Ahogy a két 
ember alkotott, úgy került a zene a szöveg alá: „dúdolj, Tamás!” – szólította Bereményi Géza a társát, és ezekből 
az eldúdolt darabkákból állt össze egy-egy dal zenei világa (például az ironikus-vicces dal: „Ha a Koncz Zsuzsával 
járhatnék egyszer”).3 Ami nem volt eldúdolható, az ide nem fért be. Ez a dúdolós jelleg is közönségközelben 
tartotta Cseh Tamást és a dalait: dúdolni az is tud, aki nem ismeri a kottát, és maga elé zümmögni az is 
tud, aki szabályos éneklésre semmiképp nem vállalkoznék. A dúdolás még valamit kifejezett: a zene hozta a 
nosztalgikus, önironikus hangot, amit a szöveg jó szívvel befogadott. És befogadta a közönség is, hiszen volt 
valami megmosolyogtató abban, hogy az igazi, felszabadult öröm pillanatai mindegyre a múltba, a diákévekbe 
vittek vissza. Mosolyt fakasztó dallamával így lett különösen humoros a visszaemlékezés: „Juharfát és magas 
tölgyfákat/figyeltünk meg./ Megkülönböztettünk bibét és porzót/ utunk során” („Tanulmányi kirándulás”). Ami 
pedig az egykorú hétköznapokat illeti, a dalok tele vannak a villamoson felcsippentett beszélgetésfoszlányokkal 
(az albérletek áráról), a munka és a hétköznapok monotóniájáról („Ami van”), az el nem énekelhető dalokról 
(„Kéne egy dal…”) – csupa olyan gondolat és úgy megfogalmazva, ahogy és amit a közember gondolt. Az énekes 
ezzel jön igazán közel közönségéhez: csak kimondja és eldúdolja, ami az emberek fejében van. S ha kissé meg 
is emeli ezt a tudást – a filozofikus meditálás szintjére Antoine és Desiré dialógusaiban –, akkor is közel marad, 
mert következtetést semmiképp sem von le, nem különböztet meg helyes és helytelen gondolatot, csak 
elbeszéli a vélekedéseket. 

A megítéléstől való tartózkodás Cseh Tamás közösségteremtő erejének külön kiemelendő vonása. Nem 
engedett az ítélkezés csábításának, még a rendszerváltás utáni években sem, amikor pedig a dalszövegek 
megkeményednek és frontális kritikával állnak elő. Cseh Tamás nem szereti, amit a kilencvenes években maga 
körül lát: taszítják a hatalomváltás visszásságai (a néppel mondja a maga tényszerűségében csak féligazságot: 
a régi urak új ruhába bújtak, de továbbra is ott vannak a vezető pozíciókban, s immár az üzlet élén is), 
kedvetlenné és irritálttá teszik a kiáltó egyenlőtlenségek, a hajléktalanság, a szegénység. Ezek a dalok már 
sokkal programozottabbak, zeneileg rendbe szedettebbek a korábbiaknál – de elvesztették izgalmasságukat. 

3 A dalok „dúdolós jellege” igen sok későbbi feldolgozást inspirált. Példaként hadd említsem a Koncz Zsuzsa-számot Mácsai Pál 
előadásában, a Cseh Tamás 52. születésnapján a Merlin színházban rendezett esten, vagy a „Születtem Magyarországon” 
címmel 2012-ben tartott emlékest dalait, Hrutka Róbert feldolgozásában. 

https://music.youtube.com/watch?v=F2EmzbPkSIE&list=RDAMVMF2EmzbPkSIE
https://music.youtube.com/watch?v=F2EmzbPkSIE&list=RDAMVMF2EmzbPkSIE
https://music.youtube.com/watch?v=iPq7nXTvhBs&list=RDAMVMiPq7nXTvhBs
https://music.youtube.com/watch?v=iPq7nXTvhBs&list=RDAMVMiPq7nXTvhBs
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Névjegyek egy tálcán, de a név hordozója már nem törekedik a széles közönséggel való kapcsolattartásra. 
Elmúlt a dúdolás: kőkemény általánosítások zenei felstilizáltsága, amit kapunk. És ezzel el is múlik a varázs: a 
kilencvenes-kétezres dalokból nem lettek sokak által dúdolt nagy számok. Igaz, nem is rontottak a képen, mert 
a sűrű – Cseh Tamás halála után is sűrű – rendezvények főleg a hőskorszak, a hetvenes-nyolcvanas évek dalaiból 
válogattak, és fenntartották hallatlan népszerűségüket. 

Az eddig kibontott vonások mellé azonban oda kell tennünk néhány továbbit is, ha meg akarjuk érteni a 
dalok mindent túlélő vonzerejét. Az egyik a játékosság, ami többrétű. Egyrészt jelenti a vonzódást a művelődési 
házak és a kocsmák világához, ahol rendszeresen meg lehetett merítkezni, de azzal a biztos tudattal, hogy pár 
óra után vége lesz, nem kell ott maradni, és a részegségben félbódultan kimondott mai szavakért nem kell 
holnap jótállni. Lehet bohóckodni, lehet pityókosan kissé felelőtlen szózatokba kezdeni – mindez megengedett, 
és ez az összekacsintós, de egymás közelségélményének múlékonyságára épülő játékosság ott van a dalokban. 
De játékosság övezi az előadói stílust is. Az előadó pontosan úgy öltözködik, mint a városi fiatal értelmiség: 
kerüli a felstilizáltságot, a kitűnni vágyás jeleit akár a ruhadarabokban, akár a frizurában. És ezen az alapon 
el lehet játszani a könnyen jövő haverságot, az összetartozás közösségét. A játékosság harmadik síkja a zene, 
pontosabban a retorika: Bereményi versei tele vannak szójátékokkal és kis nyelvi fricskákkal. Ezeket a zene 
tovább fricskázza, elnyújt, vagy éppen megrövidít egy szótagot, amitől a kifejezés vicces lesz, s ha jön is a rím, 
a viccességet az is magával viszi. A szójátékok mindenképp jókedvet visznek a dalba. Ezért főleg az önironikus-
nosztalgiázó dalokban lelünk ilyeneket – a búskomorabb nemzeti problematikához kevésbé illenének. 

A másik az előadói identitás rendíthetetlen kifejezésre juttatása. A népszerűség és Cseh Tamás azonnal 
felismerhető előadói képessége elvitte őt a színházak és filmek világába is. De nem csábította el egyik sem.  
A híres színészek közelsége, az előadások utáni hosszú együttlétek kalandnak kiválóak voltak, sőt, tanulni is 
sokat lehetett így. De Cseh Tamás mindvégig kívülálló maradt, vendég, akit kockázat nélkül lehetett kedvelni, de 
nem kellett a zárt körökbe felvenni. Ez az ellenállás a csábításnak erkölcsi tartalmat is adott: a teljesítménynek 
a távolságtartással való összeötvözhetőségét példázta. És ez is a játékosság egy formája volt. Beöltözni 
betyárnak vagy kallódó nemesnek amúgy sem volt idegen Cseh Tamás gondolatvilágától, és a szerepekbe való 
beleélés vonzó kalandnak bizonyult. Kirándulás eddig felfedezetlen területekre, új művészvilágokba, ahonnan 
azonban bármikor ki lehetett lépni. A dalok otthona sosem lett a filmvászon vagy a színház. Ezekben a terekben 
vendégként szerepelt az előadó is és maga a prezentált anyag is. Szépen illeszkedtek a dalok, de kívülállóságukat 
mindvégig megtartották. Újabb oldalról bizonyították, hogy igazi közegük a magánélet és a civil nyilvánosság 
határán mozgó melegség, az együttesség közvetlenül, a maga átélhetőségében, szinte testi érintkezésben 
születő közösség. 

Ez a közösség társadalmilag és ideológiai irányultságában is meglehetősen vegyes volt. Egyik fő 
összetevője a nyolcvanas években már formálódó nemzeti ellenzék, amely formálisan igazodott a fennálló 
rendszerhez és annak szabályaihoz, de szándéka szerint a nemzeti identitás építésével éppen a vele szembeni 
ellenállást és távolságtartást fejezte ki. A megkapaszkodást segítő gyökerek keresése a múlt nagy tettei és 
nagy emberei felé fordult, és a Bereményi–Cseh szövegekben és a dúdolható dallamokban a maga tökéletes 
kifejeződését találta meg. Ezek a dalok mind felstilizáltak és leegyszerűsítettek: egyéni hősök vagy hajdani harci 
dicsőségek, vitézségek fanyar-édes felidézésével teremtenek nemzeti azonosulást. Így: „Te fuss csak, katonám, 
Csak most juss el Branyiszkóig, […] Csak fuss a hóban el,/ s ha közben golyó nem ér el,/ majd egy gyönyörű 
kézitusán/ közelharcban halhatsz meg fent a hóban […] Branyiszkóig nem ér a golyó,/ közelharcban halunk 
meg fent a hóban […] vacogd át ezt az időt,/ bent Branyiszkónál./ Te csak fuss, katonám” („Branyiszkó”). Az 
egyéni hős, mint a példakép a dalokban magában áll, történelmi közege nélkül. Mintha a múzeumban egy 
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portrét mutatna az idegenvezető. A hős felemlegetése ugyanakkor reményt ad, vagy éppen a maga emberi 
gyarlóságaival relativizálja a kiemelkedést, testközelbe hozza a hősi tettet, és ezzel befogható távlatokat nyit.  
A „Petőfi halála” című dal utolsó strófája szépen példázza ezt: „Nem, ne, csak így ne./ Hogy nem látja senki. Nem 
így akarom./ Szembefordulni/ Nem látják, nem tudják, csak dobogás,/ hisz nem is látják,/ senki sem látja, hogy 
szembefordulok./ Így szúrnak belém. Vive la republique, így szúrnak belém./ Senki, lovak dobognak./ Nem, ne így 
legyen, vive la…” Ahol mégis kollektív történelembe fordul a dal, ott feltűnően kerüli az állásfoglalást, a drámát 
individualizálja. A tömegből egymás melletti, nagyjából egyformán érző, de egymással nem kommunikáló 
emberek sokasága lesz: „Bújnak ott a romok alatt a helybeliek, magyarok,/ városukat a sok csapat, a fényes 
sisakosok/ szállták meg s az itteniek bújnak a föld alá,/ bőrönd és kisgyerek és kívül a sok szoldát” („Széna 
tér – Kitörés”). A zene ezekben a történelmi dalokban (akár az egyéni hős körül forgókban, akár a tömeges 
élmény elmesélésének szenteltekben) kifejezetten aláfestésül szolgál: a lényeg a vers, és az egyszerű dallamok 
ennek elsőbbségét emelik ki, törekedve a szöveg világos érthetőségére. Ezzel az aláfestéssel a történelmi 
képek és tablók balladisztikus elemei hangsúlyozódnak, aminek révén a dalok egyszerre válnak testközelivé, 
egyszersmind homályossá – talán, hogy aláhúzzák a szövegekben rejlő kétértelműséget. Mert e történelmi 
dalok a felmagasztalás mellett iróniával beszélnek hőseikről, ezzel megadva a közönségnek a lehetőséget az 
azonosulásra éppúgy, mint a távolságtartásra.

A dalok másik közege a városi kisember a maga mindennapi gondjaival és örömeivel. Ez a kisember 
szabadulni kíván az elvárások és normák nyomasztó világából, és a szabadulást egyszemélyes programként 
éli meg. Emlékei, vágyai retrospektívak, az iskolás évekhez és a fiatalsághoz kötődnek. A mából visszapillantva 
azonban csalóka a fény: „Én tudom, hogy felejteni kell/ a régi iskolákat/ a tanári tébolydákat,/ az összes tévhitet, 
mint belénk verni mert/ százezer vén bolond,/ kit tönkretett a gond… Ács Mari hitte velem,/ …hogy nekünk nincs… 
csak ilyen, példasértett életünk,/ és benne maradt” („Ács Mari”). De a dalokban megszólal a nagyvárosi kisember 
elveszettsége is, aki albérlőként kiszolgáltatott, akit bármikor lehet igazoltatni, s aki fogyasztóként lohol, hogy 
lépést tartson a kiszélesedő világgal. Miközben szolidaritást vállal a figurával, a dal kritizál is: megmosolyogja 
az igyekvést, a normáktól való szabadulás vágyának a normákhoz való fokozottabb alkalmazkodással kifejezett 
igényét. A kisemberrel való viszony nagyon „magyar” („ugyanabból a múltból jöttünk, és ugyanaz a jelenünk 
is”), de ez csupán a dal érzelmi szintjén derül ki. A dalok a közös-séget, a hasonlóságot hangsúlyozzák, és ezzel 
azt üzenik: felolvadhatsz közöttünk, nincs értelme ágálnod, inkább fogadd nyugodtan, ami adatott: „Hetven 
vagy hatvan, most hetvenhat van./ Arctalan év ez, mondd meg Irénnek. Mondd meg Irénnek: a nyolcvanas évek 
sapkát viselnek./ …Sapkát viselnek, árnyékban jönnek./ Jól le van húzva mind a tíz sapka./ Homlok takarva, tíz 
orr takarva,/ Tíz száj takarva. Szem eltakarva… Tíz fehér bottal út ütögetve./ …A nyolcvanas évek, mondd meg 
Irénnek, a semmibe néznek. Semmit se kérnek” („Jóslat”). A szavak a nyelvbe vannak zárva, és eleve közösséget 
teremt a beszélő és az őt értő személy között, hogy tudják: az értők köre szűkre szabott, a magyarul beszélőkére, 
amiből a külvilág – láttuk – nagyjából ki van rekesztve. Ez ad keretet a közös szokásoknak (itt le szoktak menni 
tejért reggel, abortuszért sorban állnak, megigézve kirakatokat bámulnak stb.), és a közös ivászat mint együttléti 
forma, mint a társas kapcsolatok karbantartása rituáléinak is – nem is igen kínálkozik más: „És dal kéne arról, 
hogy énekelni jó,/ számos baráttal, nagy asztalok körül,/ ám nincs egy este, ami mindenható,/ így hát az ének 
nem dalba való” („Kéne egy dal”). Ezek a kisember-dalok zeneileg változatosak: van köztük is narráció zenei 
aláfestéssel, de vannak dallamosabb darabok is. A dallam főleg a nosztalgiákat kíséri, és valóban fülbemászó: 
nem is csoda, hogy a közönség az előadóval együtt énekli a „Budapest”-et vagy a „Tanulmányi kirándulás”-t. 

Mindezt végiggondolva, egyszerre látjuk Cseh Tamás közösségteremtő képességének külső feltételeit és 
a belőle magából fakadó erejét. Az elsőt a közönség indirekt megszólítása jelenti: nem mondatik ki, hogy kinek 
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szól a dal, azt bárki felcsippentheti és magáévá teheti. A kisember a nemzeti érzés által nő nagyra, és ennek 
felfedezése a nemzeti problematikát ki is rántja amúgy megszokott kirekesztő rendszeréből. És megfordítva: a 
kisember ott lakozik az egykori elitekben, az elítéltekben, a kitelepítettekben, ’56 örököseiben. Nem kell pontos 
határvonalat húzni: megint csak a ráismeréssel születik a bennfoglaltság, sőt, lehet választani. Lehet választani 
régmúlt történelmet, a tegnapot és a jelent – mindehhez adott a skála és a panoráma. És az ember körülbelül 
ugyanabba a közegbe kerül, a hallgatólagos közösségbe. Ez a közösség a motivációk sokszínűsége folytán eléggé 
tágas és körvonaltalan. Ezért könnyű belépni a közegbe, és lehet halkan, nyom nélkül távozni is. Ennyiben az 
összetartozás és egybefűzöttség csak a percre és a helyzetre vonatkozik: a dalok nem is ígérnek ennél többet.  
A dalokon túli világ megosztottsága ott marad, nem is relativizálódik. 

Mindebből azonban még nem világos Cseh Tamás tartósult hatása, generációkon átívelő népszerűsége. 
Ennek egyik kulcsa nyilván a megénekelt témák szinte – használatában – népdalszerűvé vált, örök aktualitása. 
Ha ma más is a fogyasztási szint, törekvéseiben mit sem változott a kispolgári gürcölés, a lépésekben haladó és 
visszahuppanásoktól kísért felemelkedés, az örökké kielégítetlen és lemondásokkal teli vágyakozás – az egykori 
dalok tehát ma is igen sokakat elevenükben szólítanak meg, és különleges élmény, hogy ebben a vonatkozásban 
szülők és mára felnőtt gyermekeik közvetlenül megfoghatják egymás kezét és átérezhetik sorsuk közösségét. De 
ugyanígy ott van a ma levegőjében is – sőt, felerősödve van ott – a nemzeti büszkeség zavarteli problémája, 
amelyre a ma talán lekerekítettnek tűnő válaszokat kínáló dalok a közvetlen harci mezőtől távolabb húzódva, 
némi gyógyírt ígérnek. Fenntartják persze a hatás folyamatosságát maguk a Cseh Tamás–kultusz építőelemei: 
a tisztelet mindig friss virágával ékeskedő egészalakos szobor a Gellért téren, az évenkénti emlékkoncertek, a 
hosszú sorban színre lépő új meg új dalátiratok és szerzői estek, sőt, a Cseh Tamás nevével meghirdetett kulturális 
pályázati programok vagy középiskolai vetélkedők. Mindezek persze egyszerre gyümölcsei és magvai a töretlen 
közösséghatásnak – mégis, egyértelműen hozzájárulnak a folyamatos adaptáláshoz és újraértelmezéshez.

Bruce Springsteen

Bruce Springsteen nagy törekvése a rock ’n’ roll fennhatósága alá tartozó világ békétlenségeinek elsimítása, 
nyugodt és kiegyensúlyozott élethelyzetek megteremtése, egy olyan világé, amelynek alapköve az emberi jogok 
tisztelete. De ez nem adódott egykönnyen. Az életút vonulata egyszerre szabályos és szabálytalan. Az 1949-ben 
született fiú első éveit családja szegénysége, az apa akkor még fel nem ismert skizofréniájából adódó agresszív 
dühkitörései, az anya mindenek felett álló, gyermekeit védő derűje és feltétlen szeretete, a külvilágban pedig a 
Martin Luther King előtti Amerika rasszizmusa és a hidegháború barátságtalan légköre határozta meg. Tipikus 
New Jersey-i kisvárosi munkásélet vette körül, a feketék és a fehérek között húzott kemény határvonalakkal. Az 
osztálytársaival bunyózó, focizó és egymást fricskázó bandaszellemből elég korán kiemelkedő tinédzsert a zene 
vonzotta mindenekfelett: a nagy idol Elvis Presley, majd a Beatles és Bob Dylan, akivel nemsokára életre szóló 
barátság szövődött, sorozatos közös fellépésekkel. A zene művelése – akárcsak a tizenéves Cseh vagy Knopfler 
esetében – egy összekuporgatott pénzen vett gitárral kezdődött. Szisztematikus zene- és hangszertaníttatásra 
a családnak nemigen volt módja, de ez a hatvanas évek elején nem is látszott feltétlenül szükségesnek. 
Springsteen barátoktól és egy-két idősebb pártfogójától tanulta meg a gitár használatának alapfogásait, de 
ezekben a spontán kurzusokban kottaolvasás nem szerepelt. A gimnáziumi években összeállt első csapat 
szájról tanulta meg a kor nagy dalait, és fő dolgának azt tekintette, hogy hűen, jól másolva hozza közel az 
eredetit a klubokban, kocsmákban és sporttermekben összegyűlt, jó bulira vágyó kortárs közönségnek. Évek 
teltek el így, és közben az otthonról menekülő, majd mindegyre anyja védőszárnyai alá hazatérő fiatalember 
hónapokig lakott egy padlástérben bandája tagjaival, és a referencia ugyanez a közönség volt. A kommunaszerű 
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együttlakás, a szülőktől megörökölt világ elutasítása a hajviselettel és a kívülállást hangsúlyozó öltözködéssel, 
az iskola odahagyása – mindez nagyon hasonlított a hippik életformájára, bár társadalmi összetétele szerint 
kevésbé a lázadó középosztályi ifjakra, mint a margóra került munkásfiatalok összekapaszkodására épült. Az 
elmerülés az új életvilágban elsodorta az iskolát: Springsteen – szülei hallgatólagos beleegyezésével és zsebében 
a megkésetten megszerzett érettségivel – nem tanult tovább, s ez a döntés utóbb életre szólónak bizonyult. 

Az elképzelt pálya a zene volt: a fiatalember számára a zene lett az élet kerete, a kapcsolatok mélyebb 
szövete, az inspiráció és a cél. Élet és zene teljesen összeforrott, a zenélés a napok egymásutánjához tartozott, és 
hétvégeken a hét közben elért eredményeket osztották meg a haveri közönséggel. De külön a fehérekkel és külön 
a feketékkel. A két elkülönült társaság között sokszor adódott összetűzés és verekedés, a fellépő zenészeknek 

– akkor még színfehér csapatuknak – ezzel rendszeresen számolniuk kellett. A rasszok közötti feszült viszony a 
leghétköznapibb dolgokat is átitatta. „A Freehold High gimnáziumban a rasszok közötti feszültség erőszakba 
is torkollt. […] Egyszer egy első emeleti mosdóba mentem be, odaálltam a piszoár elé, és elkezdtem beszélni a 
mellettem álló fekete bőrű haverommal. Ő közben végig a falat nézte, majd megszólalt: »Most nem beszélhetek 
veled.« … a határok meg voltak húzva, még a szomszédos barátok között is. Addig nem lehetett beszélgetni, 
míg fel nem oldják a határokat, és ez egy jó darabig még nem következett be. A városban lázongások törtek 
ki”4 (Bruce Springsteen: Amerikában születtem, 60.). Mindeközben a tinédzseréletnek megvoltak a maga terei: 
a városi klubok és klubként funkcionáló iskolai tornatermek. Ezekben rendszerezett műsor zajlott, és a játszási 
engedélyért egymással versenyeztek a kiemelkedni vágyó, ugyancsak tizenévesekből álló bandák. Ezek közül 
emelkedett fel Springsteen első együttese, amelynek az élén már énekelt is. A The Castiles már félprofi együttes 
volt, de még mindig a nagy slágerek előadására szerződött, kevés saját újdonsággal. De ezt a zenekart már 
New Jersey-szerte számos helyre hívták, igaz, egy másik kemény osztóvonal mentén, ami a felkapaszkodott 
középosztály és a munkásfiatalok között húzódott. A mély megosztottság mellett nagy szó volt, hogy az együttes 
mindkét táborban sikert aratott, és a fiatal közönség itt is, ott is a magáénak érezte a játékukat. De a merev 
elkülönültséget tudomásul kellett venni: a középosztályi yuppiknak eszükbe nem jutott, hogy kedvenceik után 
eredjenek a munkásklubokba, és megfordítva. Az életkori határok ugyanakkor lassan elmosódtak: az együttes 
egyre több meghívást kapott a helyi felnőtt közönségtől is. Ezek a meghívások azonban csak mélyítették a 
fajok és társadalmi osztályok szerinti megosztottságot – a közönség keveredése elképzelhetetlen volt. Bár az 
együttes egyre nagyobb hírnévre tett szert egy elég nagy földrajzi térben, ismertségüket jócskán megtépázta a 
közönség szegregált csoportjainak viszálykodástól sem mentes rivalizálása. Látnivaló volt: ebből a helyzetből az 
adott helyi viszonyok közt nem lehet kitörni. 

A kortársakra figyelő és jól tájékozódó Springsteen tudta és idejében felmérte: innen tovább kell lépni 
New York felé, ha valaki igazi zenészkarriert akar. Ez azonban nem volt minden nehézség nélkül való. A heti 
többszöri ingázás New Jersey és New York között nem kevés pénzbe került; ugyanakkor örülni kellett, hogy 
ha gázsit nem is, játéklehetőséget viszonylag könnyen szereztek Greenwich Village egyik kocsmájában; 
megbízható rajongói kör híján viszont állandó bizonytalanság nehezítette a megkapaszkodást. De Springsteen 
jó kapcsolatteremtő képessége sokat segített. Miközben meg kellett küzdeni az egyelőre ismeretlen közönség 
kegyeiért, igazi lendületet adott néhány véletlenül szerzett ismeretség a legjobb körökben: idővel a korabeli  
rock ’n’ roll nagy gurui fontos szerepet játszottak a kapcsolati háló kiépülésében. New Yorkban a siker netovábbja 
a bebocsáttatás a zeneiparba volt. Szerencsés kapcsolatok és a tehetséget felismerő producerek és menedzserek 
segítették Springsteent az első lemezfelvételhez. Springsteen életrajzi könyvében leírja, hogy milyen nagy szó 
volt először belépni egy stúdióba, és élőben megtapasztalni, hogy az eredeti felvételből a produceri munka 

4 A szövegben szereplő, angol nyelvű dalokból vett idézeteket a saját (nyers) fordításomban közlöm.
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és a hangmérnöki hozzáadások és elvételek varázslataival hogyan lesz bemutatkozásra alkalmas demólemez. 
Miközben alig-alig botorkál még ebben az új világban, felszínes, de jól mozgósítható barátságok széles körére 
tesz szert, és menetel (vagy sodródik?) afelé, hogy csapata egy legyen az Amerikát ellepő fehér rockzenekarok 
közül, amelyek bennragadnak a déli blues és az ugyancsak déli eredetű, de már északiasra csiszolódott  
rock ’n’ roll legjobb dalainak másolásában. 

De a sodródás és a bizonytalanság nemcsak a zenében jellemzi a tizenéves Springsteen életét. 18 
éves, amikor szülei – apja betegsége és lehetetlen anyagi helyzetük miatt – Kaliforniába költöznek, és ő teljes 
önellátással és a házért vitt felelősséggel hátramarad. Megkapaszkodni nemigen volt kiben – erre is csak a zene 
kínált lehetőséget. Mivel a kamaszkori csapat három év után felbomlott, Springsteen nekilátott, hogy immár 
felnőtt együttest szervezzen, aminek az élén ő áll, ő a Főnök (a Boss5 becenév nem véletlenül ragadt rá), és 
egyre több saját dallal kíván a közönség elé lépni. Ez a zene már rafináltabb: keményrock vonásai továbbra 
is bűvkörükben tartották a keleti parti munkásfiatalokat, de a kifinomultabb versek és dalok a középosztályi – 
főleg a vietnami háborút ellenző – közönséget is vonzották. Ezek már nem kamaszkori próbálkozások, hanem 
kemény, felnőtt szavak bánatosan andalító zenére előadva: „A harcban nyomorékká vált katonák jönnek vissza 
a háborúból/ az utca embere éppen úgy néz rájuk, mint annak előtte/ a nők meg, akiket szerettek, időközben 
prostituáltak lettek/ …Amerika harcban áll és az ég vörös/ ahogy leszállnak a vonatról, azt nézik, kit is kéne 
vádolni mindezért az őrületért és gyászért/ És az utcák megtelnek vakokkal, akik mind teljesen kivetkőztek 
magukból/ Te ott állsz, ők meg a poharukat és a botjukat nyújtják/ Én viszont fáradt vagyok, azt hiszem, legjobb, 
ha lefekszem…” („America under fire”). De nemcsak a vietnami háborúról volt szó. A korszak (a hatvanas évek 
közepétől a kora hetvenes évekig) az egyre nagyobb tömegeket mozgósító hippilázadásoktól és a pszichedelikus 
szerek nagy divatjától volt hangos, aki hatni akart, annak ezzel számolnia kellett. A középosztályi eredetű 
hippikultúra nem volt Springsteen közege, főként nem legklasszikusabb változatában, a nyugati parti, legfőképp 
Los Angeles környékén kialakuló hippikommunák formájában. Ezek a fiatalok a felpuhult tömegfogyasztás és a 
szemforgatóan prűd szexuális normák ellen hadakoztak, és kilépve családjuk kényelmes világából, vándorútra 
indultak a maguk vad öltözékében, polgárpukkasztó hosszú hajukkal és állandó drogfogyasztásukkal. Bár velük 
szemben érzelmileg a keleti parti melósokat választotta, Springsteen számára a hippivilág megannyi vonása 
ismerős, s ezért jól átélhető volt. Ilyen volt mindenekelőtt a még sok gyermeki vonással átitatott kényszerű 
elválás a családtól, ami ugyan nem Springsteen akarata és saját szabad választása szerint történt, de az ezzel 
járó útravetettséget, az állandó vándorlási kényszert és a könnyen jövő, majd éppoly könnyen elillanó, gyors 
barátságokat ő is jól ismerte. Akár a hippik, ő is keresztbe kasul autóstoppolta Amerika egy jó darabját, és 
ezeknek az utaknak a kockázatos volta, de a humorossága is mélyen átélt s a hippivilággal közös élménye 
volt. De a magánélet legfőbb tartalmai, a szerelem és a szex is kapcsolatot teremtettek. A hippiéletre hajazó 
vándorlásaiban Springsteen élvezte a könnyen cserélhető partnereket és az el nem köteleződés szabadságát. 
Volt tehát azonosulási lehetőség bőven. És Bruce Springsteen, a nagy kaméleon e tekintetben is korán felmutatta 
képességeit. A bluesok és az ötvenes, hatvanas évek rock ’n’ rolljának elkötelezett megszállottja ezekben az 
években akusztikus zenét szerez, átitatva pszichedelikus átérzésekkel – noha maga nem kábítószerezett soha, mert 
félt a szerek okozta kontrollvesztéstől és az apai modell így a „hátsó ajtón” esetleg beosonó következményeitől. 
Beleérző képessége mindenesetre nagy volt, és további egész karrierjének nagy titkaként meg is maradt.  
A kor tipikus dala a később feledésbe merült „Don’t you want to be an outlaw” („Nem akarsz törvényen 
kívüli lenni”), bonyolult, erős ütőhangszerrel megtámogatott úton levés – együtt minden marginalizálódott 
kortárssal, legyenek akár hippik, akár a középiskolából kisodródott és egyre lefelé csúszó kamaszok. Az úton 

5 Főnök
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levés öngyilkos gondolatokkal is társul, bár ezek elbeszélése inkább a marginalizálódottak retorikájának része, 
semmint gyakorlati elszánás az élet befejezésére: „Napközben izzadságban fürdünk az elveszett amerikai álom 
útján,/ éjjel öngyilkos autónkkal végighajtunk a dicsőség házához,/ a 9-es út választóvonalánál kiugrunk a 
krómozott, jól feltöltött járműből,/ oh, bébi, ez a város kihasítja a csontjaimat,/ ez egy halál-tár, egy öngyilkos 
fojtogató öv,/ el innen, amíg fiatalok vagyunk,/ mert a hozzánk hasonló fiataloknak csak a menekülés adatott” 
(„Born to run”). Az országos hírnevet és tartós sikert hozó dal kinőtte a kamaszévek másolós rock ’n’ rollját. 
Bár alapritmusnak megmarad az egyéniesített, játékosságát vesztett rock ’n’ roll, ezt a dal közepe táján egy 
elbeszélős, néhány akkordból álló betét váltja, majd bár visszatér a rock, ez a dal második felében improvizált 
jazzes elemekkel társul. A szerencsés kombináció jól kiemeli a szöveg panaszos, ugyanakkor elvágyó versezetét. 
Igazi korosztályi zene lesz, de a dal később is töretlen sikere azt mutatja, hogy együtt öregszik hallgatóságával, 
akik számára a szám idővel az ifjúkori világba való visszavágyódás szimbóluma lesz. A dalnak (és a dal címét 
viselő albumnak) ez a túlélőképessége lesz Springsteen közösségteremtő erejének egyik fontos forrása. Egy 
csokorra való keletkezett ezekből a túlélődalokból, amelyeknek egyre tisztábban kirajzolódott nyugati- és keleti 
parti kettős forrása, és két földrajzi letéteményesük közt Springsteen néhány havonkénti ingajárata. Az egyik 
a nyugati part egyre inkább intellektualizmusba hajló középosztályi töltése, amely vitte magával a hippiévek 
dalvilágát és problematikáját, immár felnőtt kifejezési formákba átemelve. Ezek a dalok a közösséget és az 
értékalapon szerveződő kapcsolatokat, a szabad szerelmet és az establishmenttel szembeszegülők szabadságát 
állították a középpontba. A másik a mindenkori hazatérés világa: New Jersey bányász-, halász- és munkásvidéke, 
a keményebb rock hangjával, főleg a kocsmák népének és az olykor „deviánssá” minősített, hetekre-hónapokra 
bezárt csóróknak és csavargóknak címezve. A két Springsteen zeneileg is távol áll egymástól. A nyugati 
hippiörökség vitte tovább a blues- és soul-dalokat, néha egy erősen stilizált rock ’n’ rollba átemelve. A kelet 
hangja változatlanul a kemény rock, nagy hangeffektusokkal és gyakori felpörgetettséggel.

A kettős dalvilág életformává emelkedett. Ahogy a karrier és vele az ismertség felfelé ívelt, a siker 
anyagiakban is fialt. A felnőtteknek és körülöttük továbbra is a koncerteken eksztázisban csápoló fiataloknak 
szóló előadások gyors anyagi gyarapodást hoztak, ami már megengedte a kettős megállapodottságot: 
Springsteen mindkét parton házat vásárolt, és idejét – immár családapaként – megosztotta a két világ között. 
Sőt, rafinált modern stúdiót alakított ki mindkét helyszínen, és attól fogva maga vette kezébe a lemezfelvételek 
menedzseri, produceri irányítását. Hangmérnököket és a lemezcsinálás összes csínját-bínját a kisujjukban 
hordozó szakembereket hívott együtt-dolgozásra. Közben új zenészeket is szerződtetett, akiket főleg a nyugati 
parton fedezett fel és szerzett meg magának, míg a keleti parton állandó társulatával, a környékről toborzott 
E Street Banddel koncertezett és készített nagy példányszámban eladott lemezeket. Ez a kettős életforma és 
annak elkülönülő zenei kifejezése lett az előadó kisugárzásának és közösségteremtő erejének legfőbb pillére. 
A különálló közönségek és közösségeik együvé gyúrása és egységgé kovácsolása azonban még várat magára.  
A feltételek lassan érlelődnek a hetvenes-nyolcvanas évek emberi jogi és fekete mozgalmaiban, valamint olyan 
kollektív drámák átélésében, amilyenek a szaporodó környezeti katasztrófák a menetrendszerű erdőtüzektől a 
hurrikánok pusztításáig.  

Az előadások közben új színnel gazdagodtak: a színpadi játékot kifejező rendezői elgondolásokkal. 
Springsteen a zenészeknek a színpadon való fel-alá járkálásával, egyéni kis shaw-darabok beillesztésével 
előhívta és új keretbe emelte a jazz korai szakaszának fekete minstrel-shaw-it, azaz azt a hagyományt, ami 
a dalok előadását afféle esztrádműsornak tekintette, és amelyben a színpadi látvány az előadott darabnak a 
zenével és a szöveggel egyenrangú összetevője lett. Hiába volt együtteseinek többsége fehér zenész, ezekkel a 
látványshow-kkal közel hozott hozzájuk és a szintén főleg fehér közönséghez egy darabot az elsüllyedő fekete 

https://music.youtube.com/watch?v=IxuThNgl3YA&list=RDAMVMIxuThNgl3YA
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világból, amivel újabb lépést tett annak útján, hogy a zenében ő legyen Amerika első számú közösségcsinálója, 
távoli világok egyesítője. Nem is véletlen, hanem szerves következmény, hogy az idők során változó együtteseiben 
egyre több lett a fekete zenész. Volt közöttük, akiket állandó együttesébe, az E Street Bandbe is meghívott: 
mindenekelőtt vezető szaxofonosa, Clarence Clemons, akihez egyre szorosabb barátság is fűzte. Ez a barátság 
olyan fontos volt, hogy Clemons nemcsak a legjobban fizetett muzsikusa lett. Haldoklásának hírére Springsteen 

– megszakítva párizsi kirándulását – gondolkodás nélkül elrepült hozzá, és a nagydarab fekete muzsikus kezét 
fogta az utolsó lélegzetvételig. Springsteen a szó legjobb értelmében színvak volt, meglehetős érzékenységgel 
az élesen elutasított rasszizmussal szemben. Mindezzel együtt egész pályáján főleg fehér zenészekkel zenélt: 
hiába, a megosztott világ kapcsolatrendszere erre terelte. Sok évnek kellett még eltelnie, amikorra meglelte 
a maga fórumát a rasszizmus elleni fellépésre, és ehhez a közönség valamelyest megnyílt fogadókészsége is 
kellett hátszélnek. A keleti parti klubok éles megosztottsága mellett a kétezres évekig erre sem bátorsága, sem 
ösztökéje nem volt. 

A felfedezett „cirkuszias” előadásmód azonban jól kitölthető keretet kínált. A fekete zenészek részei 
lettek a mutatványos előadásnak, s ezáltal jelenlétük, hozzájárulásuk valamiféle természetességet nyert a 
fehér közönség szemében is. Az előadások mókamestere a nyílt színen is Springsteen volt, aki időnkénti 
improvizációkkal adott vezérhangot egy-egy hangszernek és az előadójának. De a feketék – kevés kivétellel 

– inkább a tömegjelenetek szereplői voltak, ritkán jutottak szólóénekhez, és elsősorban a zene ritmikai 
aláfestésének sokszínűségét voltak hivatva biztosítani. Ugyanakkor ezekkel a jelenetekkel meg lehetett idézni a 
csetlést-botlást, a kocsmahangulatot éppúgy, mint a szolidaritás rejtettebb szálait, amelyek például mindegyre 
a fúvósokat terelték fontos közösségbe, ahonnan csak Springsteen improvizációs hívására léphettek egyénként 
előtérbe. 

Mindez együtt hallatlan mozgékonyságot és a közönséghez igazodó rugalmasságot vitt az előadásokba, 
és fokozatosan teret nyitott a feketék egyenrangúan individuális szerepeltetésére is. Itt van példának a mindenki 
által ismert dal, a „When the saints go marching in”. Kellett némi bátorság ahhoz, hogy e gospeleredetű és 
Louis Armstrong által a maga jazzfeldolgozásában híressé tett dalt Springsteen némileg megtartva-módosítva 
átköltse, és fekete-fehér párbeszéddé alakítsa, lelassítva az ütemet, de megőrizve a zenei tartalmat. Ebben 
a párbeszédben a fehér fél nyíltan a harcoló elődökkel szellemileg egyesülő dicsőséges hadsereg tagjának 
tekinti magát, míg a neki válaszoló, szent mivoltát és angyalszárnyait egy nyakába akasztott, összehajtott fehér 
törülközővel jelképező fekete szereplő szomorúan konstatálja, hogy a nap nem hajlandó neki sütni, és az ő 
szájából a fehérekéhez hasonló szavak – igen kifejező mimikával egyesítve – csak az áhítozást és az egyenlőség 
iránti távoli óhajt hozzák felszínre. Az egyszerre hangosra váltó fúvósok a kételyt emelik ki, mintegy kérdőre 
vonva a fekete énekest már magáért az egyenlőség álmáért. A közönség „veszi az adást” és hatalmas tapsban 
tör ki, a fekete reménykedés pártját fogva – ígéret azonban nem születik ebből. „Fújjad, Holmes testvér! Amikor 
a szentek bevonulnak, […] egyike szeretnék lenni a tömegnek.” Mindazonáltal az első lépés megtörtént: a dal 
a dicsőséges történelem fehér kisajátításával szembeni állásfoglalás dala, és ha tettre még nem is, de közösen 
osztott kritikára mozgósít („When the saints go marching in”).

Fontos kiemelni, hogy a látszólag improvizatórikus „cirkusz” keményen megformált szerepekre és 
a szerepek mögött a szereplők messze a zenén túlnyúló, változatos kapcsolataira épül. Egy karakterisztikus 
példája ennek a sokszor mintegy másodfőnöki szerepet betöltő Steven Van Zandt, aki egyszerre a legmélyebb 
tisztelője és társa Springsteennek, másfelől állandó riválisa. Ezt az ellentmondásos viszonyt évekig mindketten 
mesterien kezelik, de egyszer csak eljön a robbanás pillanata, és Van Zandt kiválik az együttesből, hogy hosszú 
évek múlva immár saját színészi-énekesi sikere révén stabilizálódott, igaz együttműködésre kész barátként és 

https://music.youtube.com/watch?v=izSK_fFv4tM&list=RDAMVMizSK_fFv4tM
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alkotótársként térjen vissza. Az ő távozása talán mindenki másénál nagyobb űrt hagyott hátra. Springsteen nem 
is igyekezett „pótolni” – inkább némileg átrendezte a zenekaron belüli szerepeket, és még határozottabban a 
saját kezébe vette az irányítást. A zenekar további tagjai mind közeli barátok ugyan, de az együttesség kizárólag a 
közös munkára szorítkozik. Egy kivétel van: a Band egyetlen állandó nőtagja, Patti Scarfia, aki utóbb Springsteen 
felesége és három gyermekük anyja lesz. Az énekesnőhöz fűződő viszony a munkában semmi „privát” színt 
nem enged meg, ugyanakkor az asszony végig ott van támasznak, alkotói partnernek. Delikát helyzet ez is, 
amit a két ember láthatóan remekül kezel – a kapcsolat a maga összes rétegében szemlátomást működik. De 
ugyanilyen módon épülnek a viszonyok a zenekar más tagjai által beemelt családi kapcsolatokat tekintve is. 
Példa erre a dobos, Max Weinberg trombitaművész fia, aki kiskamaszként kerül a zenekarba, ahol nincs semmi 
összekacsintás az apával: a nevelő, a rendező, a hallgatólagos szabályok elsajáttatítója végig a Boss, akinek 
helyét és kompetenciáját senki nem kérdőjelezi meg.

A kapcsolatok egy másik típusa a vendégszereplések pályatárs zenekarok és szólóművészek társaságában. 
Ez persze jól ismert műfaj. Mégis érdemes kiemelni egyéniesített jellegét, amivel Bruce Sprinsteen egy újabb 
ajtót nyit a „cirkuszba” és partnereivel együtt kitágítja annak lehetőségét és értelmét. Egy beszédes példa, 
amikor Sting meghívására ketten igazi bohózatot faragnak a híres Sting-szám, az „Every breath you take” 
duójukra épülő előadásából. Miközben maga az éneklés maximálisan komolyan van véve, azt kiegészítésként 
ugrándozások, bohókás kérdezz-felelek játék kísérik. És itt a szereposztás már maga derűre fakaszt: Stingből 
gitárjával egyre magasabbra felugró „gumilabda” lesz, a tánc- és tornatudásban amúgy tőle semmiben el 
nem maradó Sprinsteenből lelkesen, de két ballábbal ugrándozó viccfigura. A közönség pedig egy emberként 
hahotázik, miközben maguk az énekesek is szemlátomást jól mulatnak. 

Egy másik fontos sík a dalba épített politizálás. Springsteen kiválóan ért annak megválasztásához is, 
hogy a maga baloldali politikai mondandóját mikor és közönsége mely része számára nyilvánítsa ki. Az idő 
előrehaladtával a kör kibővül: dalait egyre jobban átitatja a felháborodás az amerikai társadalom hatalmas 
egyenlőtlenségein – többet beszél/énekel erről az évek során, de még sokáig nem áll elő a legfőbb egyenlőtlenség, 
a faji megkülönböztetés és a belőle fakadó mély emberjogi sérelmek nyílt kritikájával. Az „American skin” 
című komor dal karrierje jól mutatja ezt. A szöveg sehol nem említi a feketéket vagy más színes bőrűeket, 
mégis mindenki tudja, hogy a dal a feketékkel szembeni, és nemegyszer halállal végződő, ismétlődő köznapi 
és rendőri atrocitások feletti fehér szégyennek ad hangot, állandó ismétléseivel egy halálimára emlékeztető, 
néhány akkordot befogó zenei keretben. A pár akkord ismételgetésére szorítkozó dal hallatán el kell némulni, 
és megúszhatatlan, hogy a hallgatóság magába nézzen: kinek-kinek mi itt a felelőssége. Nem is csoda, hogy 
a kilencvenes évek végén született dalt nem túl gyakran játszották a rádió- és TV-állomások, sőt, egy ideig a 
nyugati parton be is volt tiltva, így koncerteken nem lehetett előadni. Tisztességes, végső formáját eladható 
lemezen csak 2016-ban nyerte el. „41 lövés, és átautózunk a vértől vörös folyó felett,/ 41 lövés zavarja meg 
az éjszakát/ a megsérült test mellett térdepelünk az előszobában,/ és az életéért imádkozunk./ Fegyver volt-e, 
késelés volt-e,/ lehet, hogy csupán egy tárcáért – ilyen az életed,/ és ez... egyáltalán nem titok, barátom:/ 
megölhetnek csak azért, mert amerikai vagy” („American skin”).

A politikai mondandó egyre fontosabbá vált. Ez avatta kiemelkedő eseménnyé a 2006-os New Orleans-i 
Jazz Festivalt, amire egész estét betöltő előadásra hívták Springsteent. Az év nevezetes volt: alig néhány hónappal 
a Katrina hurrikán levonulta után került megrendezésre az az évi esemény, aminek különös jelentőséget adott, 
hogy a hurrikán lerombolta a város nagyobbik részét, és földönfutóvá tette a szegényeket – mindenekelőtt 
a feketéket. Bush elnök és a politikai elit kezdetben mit sem reagált, és a szövetségi segítség igen megkésve 
érkezett. Ezzel szemben és ezt nyílt kritikával illetve, Bruce Springsteen az elsők között volt, aki válaszolni 

https://music.youtube.com/watch?v=aQMqWAiWPMs&list=RDAMVMaQMqWAiWPMs
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kívánt: két hónap alatt igen tehetséges munkászenészekből (köztük számos fekete muzsikusból) a helyhez és 
az alkalomhoz illő új vándorzenekart hívott össze (The Sessions), és régi fekete gospelek és bluesok átirataiból, 
valamint a tradicionális New Orleans-i jazz megidézéséből nagy erejű műsort állított össze. Megjelenése New 
Orleansba, e főként fekete városba hatalmas fehér tömeget vonzott, akik bár a hátsó sorokba utalták a fekete 
lakosságot, mégis némi szolidaritást hoztak magukkal egy csaknem magára hagyott város katasztrófájának 
színhelyére. Az est folyamán új meg új cirkuszi elemek tűntek fel, amelyekkel Springsteen mobilizálni és 
bevonni szándékozott a közönséget – kezdetben sikertelenül, majd az est előrehaladtával a szándéknak 
megfelelően. A dalok csaknem mindegyike politikai hitvallás is volt, vagy éppen a mindennapok konfliktusáról 
szólt („Pay me my money down”), amiben az adósságot visszakapni nem tudó kisember ahhoz a fegyverhez 
nyúl, amihez vele szemben a nagyok: börtönnel fenyegeti meg adósát. Ahogy a dal halad előre, ez a fenyegetés 
egyre humorosabb és ironikusabb lesz, végül a kölcsönadót színre vivő zenekar ütemes léptekkel levonul a 
színről, mintegy otthagyva a problémát az egy szál hátramaradt kürtösnek, de végül ő maga is futólépésben 
távozik. Hasonló feloldás nem társul az este talán legdrámaibb dalához, a „How can a poor man stand such 
times and live” („Hogy bírhatja ki a szegényember az ilyen időket, hogy közben még éljen is”) címűhöz.  
A vers éles és egyre élesebb. Napi élethelyzeteket beszél el, egyre hangosodó, a végén ténylegesen kiabálásba 
torkolló előadásmódban, amit a zenészek – és főleg Springsteen – egyre vadabb, dobbantós előadói stílusa 
csak felerősít – az ember vele kívánná ordítani, hogy „Nos, ragyogó arccal érkezik az orvos,/ és azt mondja 

’rövidesen jól leszel’,/ ad valami humbug pirulát, némi füvet és egy jó magas számlát,/ mondd csak, hogy 
bírhatja ki a szegényember az ilyen időket úgy, hogy még élhessen is”. A zene mellé felfedezett „színház” az 
immár nemzetközi hírű énekest egyre gazdagabb előadásokra sarkallja. Legyen a tartalom a leghétköznapibb 
élet egy ifjú, zenebolond pár egybekelése (a „You can never tell” című számban) vagy egy régi rock ’n’ roll 
felelevenítése és áthangszerelése („Dancing in the dark”), az előadásnak mind hangsúlyosabb része a színház 

– és a kis bolondéria, amit ezzel lehet csapni még nagyobbra nyitja a változatos közönség együvé ötvözésének 
kapuit. A fehér középosztályi nézősereg – fiatal és idős egyaránt – egy emberként kacarászik a száma dallamát 

„elfelejtő” Springsteenen, és vele örül, amikor a dallam mégiscsak meglesz. Azt meg őrjítő ovációval fogadja, 
amikor Springsteen a nyílt színen megtáncoltatja nyolcvanon jóval felüli, ám az alkalomra elegáns öltözetben, 
frissen fodrászolva és friss lakkozású körmökkel megjelenő édesanyját. Majd itt még nincs vége az azonosulási 
lehetőségeknek: csakhamar kiperdül a színre a húga, akivel duóban gitározva és nagyokat ugrálva fejezik be a 

„családbemutató számot” („Dancing in the dark”).

Ezek a megrendezett előadások még erőteljesebben aláhúzzák, ami az egész eddigi springsteeni életműnek 
a legfőbb üzenete: ő hírvivő és összekötő, de minden, időközben igencsak nagyra gyarapodott vagyona (500 
millió dollárra becsülik) ellenére megmaradt kisembernek, ugyanolyannak, mint te vagy én, hasonló vágyakkal 
és büszkeségekkel. Ez a ritka „celebhabitus” és a hozzá társuló, egyre nyíltabban vállalt politikai fellépés valóban 
egymástól nagyon távol lévő csoportokat és külön világokba zárt értékrendeket köt össze. Más szavakkal bár, de 
éppen ezt a közösségteremtő képességet emelte ki és ismerte el Obama elnök, amikor 2016-ban a Medal of 
Freedommal, a legrangosabb civil kitüntetéssel jutalmazta az előadó–énekes munkásságát. Így szólt a laudáció: 
„Springsteen Amerikájában mindenkinek van hely a tűzoltóktól a bezárt bányák munkanélküliin át a lerobbant 
kis New Jersey-i boltok megkeseredett tulajdonosaiig, ő az elnyomottak és megrövidítettek követe. Én vagyok 
az Elnök, ő pedig a Főnök, aminek jegyében azt kívánom, hogy így, hetven felé is a megszokott aktivitásával 
és lendületével folytassa.”6 Springsteen meghatódva, félrecsúszott fekete nyakkendőjével félig-kívülállását 
mutatva ment oda az elnökhöz, és miután jó cimborákként meglapogatták egymás hátát, odatartotta a nyakát, 
hogy Obama felaggathassa rá az elegáns érmet. 

6 Barack Obama laudációja a 2016. évi Medals of Freedom átadásán.

https://music.youtube.com/watch?v=x7lfzARGXGw&list=RDAMVMx7lfzARGXGw
https://www.youtube.com/watch?v=cWVYAt8q14s&t=86s


● socio.hu 2021/3 ● Szalai Júlia: A dal diadala I. ●

117

A csúcsok felé töretlen egyenes úton haladó rockművészt mindig mosolyogni látjuk, akkor is, amikor apai 
örökségül kapott depressziójával küzd. A pályát olykor évekre megszakító betegség hallgatásra ítél: a zenész 
nem szólal meg, és nem viszi közönsége elé a magánéletinek tekintett problémát. Inkább a kilábaláson dolgozik: 
immár van pénze a pszichiátriai kezelésre és a drága gyógyszerekre. De a beteg Springsteen is különleges 
kvalitásokat mutat fel: betegségéből nem csinál titkot, inkább a magánéletbe való visszahúzódást magyarázza 
ezzel, ígéretként benne a gyógyulással és a visszatéréssel. Támasza mindehhez a családja: imádott felesége és 
három gyermeke. Régen maga mögött hagyta már a hippiidők szabadosságát. Felesége hidat jelent a férfias 
együtt zenélés és a gyengeséggel együttélő, azt elfogadó család között, és a legfőbb társ a betegség nyilvános 
kezelésében is. A betegség okozta megszakítások ugyanakkor nem törik meg a karriert. Az újra a nyilvánosság 
elé lépő zenész egyre élesedő politikai fellépését egyre összetettebb és gazdagon hangszerelt zene kíséri: 
különösen a fúvósok szerepeltetése idézi a jazz és soul gyökereket, a fekete zenéhez való kapcsolódást. Az 
énekesi repertoár is gazdagodik. Springsteen különösen a különböző dialektusok megjelenítésében alkot 
rendkívülit. Ír közönségének az ír pubok nyelvén énekel, dialogikus dalaiban pedig félreismerhetetlenül 
felvonultatja a „fekete” hanghordozást a vele szembeni erőt megjelenítő New York-i középosztályi beszédmód 
elkülönülő párbeszédével. Így lesz egyetlen dalból három – három különböző közegben. A különböző előadások 
a szomorúságtól az elkeseredett dühig felvonultatják a párja elvesztésétől félő fiatalember kétségbeesett 
tapogatózását és próbálkozásait: talán neki magának kéne háttérbe vonulnia, hogy kedvesét megtarthassa („If 
I should fall behind”). 

Az idők előrehaladtával egyre jobban összeérik a magánéleti és a politikai mondandó. Az utóbbi időnként 
látványos kereteket ölt: így lesz Springsteen a vezető sztárja az Amnesty International 1988-as Human Rights 
Now! világ körüli koncertsorozatának, amelyen az énekes nyíltan kikel a faji elnyomás, a neokolonializáció és az 
ijesztőre dagadt globális egyenlőtlenségek ellen. Itt fedezi fel magának azt a harmóniát, amelyben a magánélet 
és a közélet politikai tartalmai összeérnek és egységes, megformált világképet alkotnak. Springsteen húsz év 
után is felemlegeti a koncertsorozat bensőséges atmoszféráját és az értelmes politikai cselekvés számára vett 
fontosságát. Talán innen datálható a politikai mondandó egyre nagyobb jelentősége a dalaiban, akkor is, ha a 
rendőrség elől bujdosó gyilkos parasztfigura szorongását vagy a fiatalok kapcsolatainak elerőtlenedését teszi 
a szöveg középpontjába. És az már szinte természetes fejlemény, hogy a magán- és közügyek elkötelezettje az 
összeérlelés révén újabb terepet nyit, ezúttal a személyes síkú közösségteremtésre: az elszemélytelenedett és 
elbürokratizálódott politikai viszonyok közepette a személyes integritás az alternatív politikai erkölcs legfőbb 
bázisaként tűnik fel, és a szolidaritás legfontosabb forrása lesz. 

A megszemélyesülő politikai kiállás tettekre is sarkall. Miközben a legutóbbi dalok visszatérést jelentenek 
a privát világba, annak immár bölcs rezignációval tudomásul vett fájdalmait és örömeit mondják el, Springsteen 
egyre többször hallatja a szavát a nyilvánosságban, hírnevét az elnyomott, mellőzött csoportokkal való 
szolidaritás kifejezésére használva fel. Ebben az összefüggésben válik a dalok építőelemévé a mindig friss 
politikai reagálás – mint ezt legutóbb a Black Lives Matter-mozgalom melletti egyértelmű kiállás hangoztatása 
is jelzi. És így lesz politikai tartalma annak is, hogy meghirdetett koncertekről is lemond, ha az adott helyen 
különösen kiugró diszkriminációval találja magát szemben, és közönségét is politikai kiállásra ösztönzi egy-egy 
nemes vagy különösen fontos ügy mellett. Persze mindezzel együtt is elsősorban rockelőadónak tekinti magát, 
és legfontosabb számára a zenélés, mi több, a régi barátokkal sok évi szünet után újra megtalált élvezet a közös 
zenélésben. 

A kapcsolat és a közös munka újabb szintre lépett. Az énekessel együtt muzsikáló E Street Band tagjai az 
együttes muzsikálás szünetének éveiben önálló programokba kezdtek, többen is a szólókarrier irányába indultak 
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el. A közös zene ezektől a tapasztalatoktól még érettebb, még kifinomultabb lett, s a zenészek mint egymással 
összedolgozó, de karakteres egyéni arculattal és hangszerkezeléssel a színpadra lépő, önálló személyiségek 
jelennek meg. A Boss továbbra is „boss” marad, de a zenekar időközben sokkal inkább önálló testületté 
változik, a főnöki szó ebben az új egymásra találásban lényegében a keretek és a számok koreográfiája főbb 
mozzanatainak jelzésére szorítkozik.

Ezzel a nagyon karakteres együttessel bátran neki lehet vágni a világnak. Springsteen és társai 
végiglátogatják Európa országait, de ugyanígy felfedezik maguknak a Távol-Keletet, Japánt és Indiát. Mindez 
kicsit visszavisz a folytonos úton levés hippiéveibe: nem is csoda, hogy a legújabb dalok a régi odaadással 
szólnak szerelemről és a természetről. Az új albumot hallgatónak az az érzése: az előadó mit sem öregedett. 
Zenéje ugyan összetettebb és sokrétűbb lett, de lendülete megmaradt az évtizedekkel korábbinál. És 
megmaradt nyíltan vállalt kétsége a nagy társadalmi újításokkal szemben, mert úgy találja, ezek hasznát mindig 
a jó helyzetben lévők fölözik le, és a szegényeknek, munkanélkülieknek és kiöregedetteknek nemigen jut bármi 
jó a változásból. Ezért nem lehet hátradőlni: minden új lépés után száz további kívánkozik. De ezek megosztása 
csak a személyes vonzalom teremtette térben lehetséges. 

Nem véletlen a legutóbbi album címe: „Letter to you (Levél Neked)”. A két összetartozó ember teremtette 
térben kimondható minden érzelem és kétség, és az élet nehéz dolgairól is lehet beszélni. Mindezt a magánélet 
élesen körülhatárolt terében. Nincs már mögötte a népes hallgatóság, az egyfélét érzők és cselekvők széles 
tábora, a dalok a két összeérő személy dialógusában kelnek életre. A címadó dal ezt a régi–új programot 
hirdeti, amikor az összes szorongást és az élet nehéz perceit, élményeit ebben a kétszemélyes térben tartja 
megoszthatónak. Korrekciója ez a politikai programnak is: az utóbbi évek Springsteenje élesen elválasztja a 
politikai meggyőződése és kritikája nevében fellépő, demonstráló közembert és a magánélet harmóniájába 
visszahúzódó magánembert. A hippimozgalom és a baloldali radikalizmus hatvanas évekbeli nagy és tömeges 
jelenetei ígérni látszottak a politikai és a magánéleti én egyesíthetőségét. De ezekből a mozgalmakból kifogyott 
a szusz. Mindenkit átgondolásra késztet az új realitás: a társadalom intézményei jobbára reprodukálódtak, 
így nem egyszerűen az egyéni csalódás törvényszerű hozadéka, hanem vaskos társadalmi tény a hajdani 
hippiideológia elenyészése és képviselőinek asszimilálódása a lényegileg változatlan társadalmi viszonyokhoz 
és azok sokban módosult, de az alapokat tekintve változatlan intézményeihez. Bár politikai kiábrándultság övezi, 
a magánéleti egymásra találás régi–új programja mégis derűs. Springsteen jóval mélyebben éli meg és át a 
másikhoz fűződő viszonyt és annak melegségét, mint a 30–40 év előtti hippiszerelmek időszakában. Azokban 
az időkben a Másik jobbára mellékszereplője maradt a történéseknek és azok kollektív kifejeződésének; a mai 
Springsteen nagy hangsúlyt helyez a partner megtalálására, aminek tartalmat leginkább a megkapaszkodás 
iránti igény új ereje ad. Az összetartozás a legfőbb alap, amely megvéd a fagyos társadalmi eseményektől, és 
amely a legszentebb összekapaszkodás tartalmát tárja a figyelő szem elé („Letter to you”). 

Meg lehet-e kísérelni Springsteen szemlátomást erős közösségteremtő kisugárzásának megfejtését? Mik 
voltak eddigi pályájának azok a legfontosabb pillérei, amelyekre dalai és előadóművészete a szokásosan mély 
társadalmi osztatokon való felülemelkedést és új közösségi összetartozások létrehozását fektethette? Nehéz 
sorrendet felállítani, sőt, nehéz minden tényezőt számba venni. De ha mégis, én három elemet emelnék ki. 

Az első a személyes és a kollektív, a szabad egyén szabad választásának kollektív tartalma, amely hidat 
emel a látványos politikai cselekvés és a saját értékeinek végigélésében szabad individuum közötti kapcsolat 
kiemelése és programmá tétele között. Dalai elhárítják a személyes érték- és érdekkövetés miatt érzett 
lelkifurdalást és szorongást, miközben kiállnak amellett, hogy a morális cselekvés már magában politikum azáltal, 

https://music.youtube.com/watch?v=AQyLEz0qy-g&list=RDAMVMAQyLEz0qy-g
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hogy az egyén soha nem éteri térben, hanem a közösségek kötésében járja személyes útját. Ezt a beállítódást 
és a hozzá csatlakozó, mélyen elkötelezett patrióta választást már a dallamvilágok megválasztása is felmutatja. 
Az életműben nagy hangsúly kerül a közös kincsnek tudott hajdani népdalok, majd a fekete jazzhagyományból 
kibontható blues- és soul-elemek felhasználására, mintegy a modern életre való átformálásukra. 

Itt rögtön következik is a második erőforrás: a rasszhatárok átlépése és lebontása. Nemcsak abban 
mutatkozik ez meg, hogy miről szólnak a vonatkozó dalok, hanem a hogyanjukban is. Számos sikeres kortársával 
ellentétben, az érett Bruce Springsteen tudatosan etnikai/faji összetételében vegyes zenekarral építkezik, 
amiben a fekete zenészek, ha lehet, a fehérekénél nagyobb megbecsülést élveznek. A dalok hangszerelése 
külön kiemeli a vegyes összetételt: fekete és fehér muzsikusok egyaránt ott vannak a fúvósok között vagy az 
ütemet kiemelő dobok és egyéb ritmushangszerek előadói között. Ebben a hangsúlyosan egalitárius felállásban 
külön fontos lesz a zenészek szólóinak szerepeltetése, ami alkalmat ad a sokszor a másodvonalba sorolt fekete 
zenészek tudásának kiemelésére, személyiségük előtérbe hozatalára. 

A harmadik közösségteremtő erő a hűség a hippihagyományhoz. Bruce Springsteen zenéje sosem csak 
az egyéné, hanem a kollektíváé. A szeretet, a szerelem mint magányos egyének között kapcsolatot teremtő erő 
talán a legtartósabban megélt témája a dalkincsnek. S felfedezhetjük azt is, hogy képileg mindez virágokkal 
és az emberek közötti béke megjelenítésével társul. A szövegek hátterében ott a „dope”, az ártalmatlannak 
tudott könnyűdrog, mint tudomásul vehető egyéni igény, noha a dalok ennek sosem teremtenek egyenes 
nyilvánosságot, és pártfogolásukat is mellőzik. Ezzel együtt a tolerancia élő képe lesz a megengedés, ami 
példát teremt az elfogadás más terrénumai számára is. A közösségnek azonban a közös gyerek- és kamaszkor 
együtt megélt tapasztalatai és a hasonló politikai gondolkodás adják a hátterét. E háttér előtt szabad az egyén 
választása, de annak közösségi kisugárzását mindvégig tudnia kell. Így lesz a közösség partner a lazán szerveződő 
együttességekhez (mint egy-egy koncert) és mélyen személyesen átélt érzelmekhez és választási dilemmákhoz. 
Ez a közösségbe ágyazottság avatja az egyedülálló személyről szóló dalokat is mélyen átitatottá. És ennek 
köszönhető, hogy Bruce Springsteen dalait széles rétegek érezhetik a magukénak. Hangja egyszerre szól a ma is 
kisemmizettekhez és a felettük lévőkhöz, munkásokhoz éppúgy, ahogy értelmiségiekhez.     

Az esszé második része a folyóirat következő számában (11. évf. 4. szám) fog megjelenni. 


