
Bartha Eszter

„Mintha szivemből folyt volna tova…”

A költői idézet nem pusztán emocionális indíttatású, hisz’ Szalai Erzsébet tanulmánykötetének vezérfo-

nala is lehetne. A neves szociológus három tanulmánya és négy publicisztikai írása József Attila A Dunánál c. 

verséhez hasonlóan egyszerre építkezik a mai nagy magyar sorskérdésekből és a hazai történelem legmélyebb 

rétegeiből – ami kivételes interdiszciplináris teljesítmény. A szerző társadalomtörténeti érzékenységét mutatja, 

hogy az építkezés logikailag, tartalmilag és nyelvileg egyaránt szerves egészet alkot – az 1960-as évektől napja-

inkig követjük a hazai politikai és társadalmi viták kontextusát és értelmezési kereteit, amely szellemi vándorút 

értően kalauzolja végig a mégoly laikus olvasót is az 1945 utáni magyar történelem sorsfordító fejezetein, és 

bepillantást enged a hatalom és a demokratikus ellenzék szigorúan a nyilvánosságra tartozó kulisszatitkaiba. 

Szalai Erzsébet egy olyan korról és ellenzékről ír, amelynek ő is fontos szereplője volt; ugyanakkor olyan távol-

ságtartással, ameddig csak kevesen jutnak el. Önreflexiója mindenképpen rímel József Attilára; ezért (is) érez-

tem találónak a címben szereplő idézetet.

Mármost hogyan áll össze kerek egésszé a kötetben elmesélt történet? A legerősebb tanulmánynak én 

az elsőt érzem, ahol a szerző felvázolja az 1960-as évek nagy közgazdasági reformvitáinak szellemi hátterét és 

indíttatását. Szalai Erzsébet empatikusan jeleníti meg Csapó László vitaindító gondolatait, amelyek egy olyan 

korszakban születtek, amelyről ma sokan azt hiszik, hogy minden szempontból szürke volt, totalitárius dikta-

túra jellemezte, és, ahogyan az egyik diákom írta, csak a tehetségtelen költők versei jelenhettek meg… Csapó 

ugyanekkor egy hivatalos, cenzúrázott lapban fogalmazott meg olyan gondolatokat, miszerint csak egy világpiac 

van, Magyarország nyitott gazdaságú ország, a világgazdaságra és a világpiacra orientált, a szocialista országok 

előbb-utóbb versenyezni fognak a piacokért, és az exportképesség megőrzése érdekében elkerülhetetlen a 

strukturális munkanélküliség (és a veszteséges iparágazatok, pl. szénbányászat leépítése…). Számomra nem 
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is annyira maguk a gondolatok érdekesek, mint inkább az a tény, hogy ezekről a tézisekről az 1960-as évek-

ben nyilvános értelmiségi vita folyhatott… miközben persze csak a tehetségtelen költők versei jelenhettek meg 

nyomtatásban.

Szalai Erzsébet azon kevesek egyike, akik ma is mernek másképpen emlékezni – mint ahogyan a szoci-

ológus korábban bekapcsolódott a demokratikus ellenzék munkájába, és elég oka volt gyűlölni a Kádár-rend-

szert. Szalai Erzsébet az összegzésben mégis kimondja, hogy „a közhiedelemmel ellentétben” akkor nagyobb 

teret kaptak az alternatívák, mint ma (197). Hozzáteszem, én úgy látom, ez globálisan igaz; az 1960-as évek a 

világrendszerben is fordulópontot jelentettek. Olyan alternatívák jelentek meg ekkor az Egyesült Államokban 

is, amelyek egy új világrend ígéretét hordozták – az már más kérdés, hogy a világforradalom mint alternatíva az 

1960-as években megbukott, és helyette megszületett a neoliberális kapitalizmus yeats-i oroszlántestű, ember-

fejű szörnyetege (A második eljövetel).

Szalai Erzsébet globális keretbe helyezi és értelmezi Csapó László elfeledett gondolatait. Érdemes felidéz-

nünk a teljes foglalkoztatottság tabujának akkor eretnek gondolatát: „ma Magyarországon a munkaképes korú 

népesség csaknem fele nem jut munkához” – jegyzi meg Szalai Erzsébet (47). Csakhogy, és ezt hangsúlyoznom 

kell, az akkori értelmiség – mindegy, hogy revizionista volt-e, vonalas technokrata vagy pedig reformokra nyitott 

technokrata (Szalai osztályozása) egyrészt hitt abban, hogy a társadalom és a politika tervezhető, másrészt, 

mély társadalmi felelősségérzettel és egyfajta baloldali elkötelezettséggel rendelkezett (ami talán az akkor még 

élő antifasiszta hagyományból is fakadt). Ehhez érdemes hozni még egy idézetet Csapó László dolgozatából: „a 

lakásprobléma megoldása is a mainál jóval magasabb színvonalon elengedhetetlenné válik” (idézi: 28). Vagyis 

nem azért laktak – még a kapcsolatokkal rendelkező „kivételezettek” sem – rosszul megépített, aprócska, vé-

kony falú panellakásokban, mert olyan gonoszok voltak azok a pártfunkcionáriusok, hanem azért, mert ennyire 

futotta az ország gazdasági-műszaki teljesítményéből. És az is érdekes, hogy pár évvel 1956 után kimondható 

volt, igaz, zárójelben: „(Nem lebecsülendő körülmény az sem, hogy a külföldön élő magyarok száma elég nagy, 

és helyes politikánk következtében a lakosság velük való kapcsolata jó.) A kapcsolatok bővülése napról napra 

észrevehetetlenül ugyan, de mégiscsak óriási hatást gyakorol a lakosság, különösképpen a fiatalkorú lakosság 

igényeire, gondolkodásmódjára” (idézi: 31, kiemelés tőlem – BE). Erre még visszatérünk.

A baloldali elkötelezettség döntően megváltozik a rendszerváltó elit soraiban. Kiemelem Szalai Erzsébet 

azon úttörő meglátását, hogy nagy kataklizmák idején a habitus elcsúszhat a struktúrákhoz képest – a késő-ká-

dári technokrácia éppen akkor szakít az antifasiszta és baloldali hagyománnyal, amikor a legnagyobb szükség 

lenne egy felelősségvállaló elitre. Megint irodalmi példát kell hoznom: „Hajtok, s a világra semmit nem adok, 

/A népek az utcán kérdik, ki vagyok; /S ha elsodor egy alakot kerekem, /Semmi, – a kárát megfizetem. /Be jó, 

ha tele a zsebünk, hej hó! /Be jó, ha tele a zsebünk” (Greene 1968:183). Hogy milyen külső és belső tényezők 

segítették a habitus ilyetén alakulását – azokat Szalai Erzsébet szépen elemzi másik két tanulmányában. Jóma-

gam annyit emelnék ki, amit ő is hangsúlyoz: itt nem (csak) emberi gyengeségről van szó, hanem strukturális és 

globális erők működtek…

Fontosnak tartom Szalai Erzsébetnek azt a tézisét, hogy a Kádár-korszakban, ha felemásan is, de létrejön 

egyfajta „harmadik út”, amely létrehoz egy rendkívül izgalmas kultúrát – azt merem mondani, hogy itt a pe-
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riféria nem pusztán imitálja a centrumot, hanem képes kreatívan felelni a Nyugat kihívására – reméljük, hogy 

egyszer a szélesebb nyilvánosság előtt is sor kerül ennek a korszaknak a kulturális átértékelésére. 

Nagyon izgalmas a rendszerváltás értelmezése, annál is inkább, mert Szalai Erzsébet itt számot vet saját 

akkori és későbbi illúzióival is. 1989-ben a következő prognózist vetette papírra: „Ami várható, az egy autoriter, 

de nem diktatórikus politikai berendezkedés és a társadalom alapvetően rendies jellegének fennmaradása – 

nyugat-európai színekben. Ez a rendszer azonban a szociális feszültségek egyre erőteljesebb növekedése mi-

att valószínűleg nem lesz tartós, de társadalmi empátia hiányában fenyegetettségét az új elit várhatóan nem 

fogja időben felismerni” (idézi: 109). Visszatekintve elmondhatjuk, hogy Szalai Erzsébet jól látta: a késő-kádári 

technokrácia valóban nem ismerte fel, hogy a társadalom nagy része mennyire szemben áll a neoliberális be-

rendezkedéssel. Ezért a társadalmi vakságért ez az elit a politikai hatalma elvesztésével fizetett. Szalai Erzsébet 

azt is helyesen állapítja meg: a széles nyilvánosság előtt ma sem lehet kimondani, hogy a rendszerváltó elit 

ígéreteinek nagy része (a Nyugat hőn óhajtott utolérése) nem teljesült.

Kiemelem még a civil mozgalmak gyengeségét tárgyaló írását, valamint a kötet utolsó írását a társadalmi 

nemi szerepek hazai alakulásáról. A civilséghez már a Kádár-korszakban is kellett a hatalom „hallgatólagos” 

anyagi támogatása (lásd Orosz István írását a Beszélőben), minthogy a kelet-európai értelmiségnek nincsenek 

belső erőforrásai; a nagy nehezen és csak felemásan kivívott emancipáció pedig több szempontból is áldozatul 

esett a neoliberalizmus „macsó” hagyományának…

Az igényesen megírt, szépen kifejtett, és tartalmában és morálisan kiemelkedő válogatáshoz négy kritikai 

gondolatot fűznék. Szalai Erzsébet azt írja, hogy az egykori demokratikus ellenzéknek nem volt Nyugat-képe; 

ez azonban nem zárja ki, ahogyan egyébként ő is írja, csak talán nem elég hangsúlyosan, hogy az 1960-as évek 

nyitása döntően nyitást jelentett a Nyugatra is (lásd a dőlt betűvel kiemelt idézet). A Nyugat-imádat – amiben 

persze benne voltak a szabadságjogok és egy szabadabb élet igenlése – a társadalom minden rétegét lassan-

ként „megfertőzte” és előkészítette a talajt a neoliberális kapitalizmus számára. Csoda-e, ha sokan ma is Nyuga-

ton keresik az annyira áhított boldogulást a kelet-európai félperiféria helyett, amelyért akár a teljes önfeladást 

és az ezzel járó magyar identitásvesztést is vállalják?

A második kritikai pontom az, hogy miközben zseniálisan ösztönösnek látom Szalai Erzsébet történelem-

felfogását (aki természetesen leszámol számos kortársa pozitív Nyugat-képével), amikor a magyar szervilizmus 

hagyományairól ír, mintha ő is áldozatul esne ennek a tradíciónak. A mai Angliában még mindig fennmaradt a 

kasztrendszer számos eleme, és a társadalmi érintkezést szigorú normák szabályozzák. Az Egyesült Államokban 

a pénz hozza létre a kasztokat. A magyar hagyomány itt nem feltétlenül az elmaradott feudális örökséget hor-

dozza (tovább). Szalai Erzsébet (helyesen) úgy látja, hogy a félperifériás örökség és a feudális szervilizmus egy-

szerre van jelen a magyar hagyományban; de itt szerencsésebbnek éreztem volna egy átfogóbb globális kritikát. 

A szerző azon tézisével is vitatkoznék, hogy az államszocializmus szerves része lett volna a világkapitalizmusnak. 

A szerző, igaz, (felemás) válaszkísérletnek látja az államszocialista örökséget, de én közelebb állok ahhoz az ér-

telmezéshez, hogy a létezett szocializmus globális válaszkísérlet volt a centrum kihívására.

A harmadik kritikai szempont a kelet-európai összehasonlítás. Ulbricht közgazdászai pontosan úgy kép-

zelték el az NDK fejlődését, ahogy Csapó László Magyarországét: kevés exportképes iparágazat, a többi leépí-
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tése stb. Érdemes volna egy tágabb kelet-európai kontextusba helyezni, és onnan vizsgálni a magyar harmadik 

utat.

És végül, egy utolsó megjegyzés a genderhez. Az egyik legnehezebb téma, mert a társadalmi nemi szere-

pek nagyon mélyen beágyazódtak egy adott kultúrába. A magyar hagyomány, noha szokás „alapból” macsónak 

tekinteni, történetileg felemás (lásd erről Péter 2008). Rajtunk (is) múlik, hogy a hagyomány mely elemeit 

visszük tovább.

Szalai Erzsébet nem tekinti dicső fejezetnek a kiegyezést; én azonban mégis a már idézett vers utolsó 

soraival zárnám az ismertetést: „A harcot, amelyet őseink vívtak, /békévé oldja az emlékezés, /s rendezni végre 

közös dolgainkat, /ez a mi munkánk; és nem is kevés.”
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